租的房子就在村子最里头，土坯墙糊着一层薄薄白灰，一到傍晚蚊虫绕着灯泡乱飞，墙角常年潮乎乎长霉斑。她今年三十五，土生土长上海市区长大，以前住电梯商品房，下楼就是生鲜超市、奶茶店，就连买菜都不用拎重物，线上下单直接送到家门口。

说实话，当初她跟他谈对象的时候，完全没想过婚后要来这边长期过日子。那时候他在上海外企上班，说话温声细语，逢约会主动带她去本帮菜馆，知道她爱吃糟毛豆、响油鳝丝，每次点菜都顺着她的口味。家里父母一开始死活不同意，说隔着这么远，生活习惯天差地别，她那时候鬼迷心窍，总觉得两个人真心相爱，在哪过日子都能磨合，偷偷扯了证，跟着他坐二十多个小时飞机落地这片村子。

来这边整整六个月，每天天刚蒙蒙亮，天还蒙着一层灰，公鸡此起彼伏叫起来，她就得撑着发酸的腰从硬板床上爬起来，第一件事不是洗漱，更不是烧早饭，是去后院水井边上拎木桶挑水。

这边村子没有通自来水，家家户户全靠一口共用的浅水井，井沿磨得滑溜溜，常年沾着青苔，一不小心就打滑摔跤。木桶是老旧铁皮做的，边缘锈迹斑斑，装满水沉得压手，她从小没干过重活，肩膀天天勒出两道红印子，夜里躺在床上一碰就刺痛。之前在家连桶装水都不用自己换，现在一天要来回提五六趟水，洗菜、拖地、烧开水全都靠这几桶井水。

也不是不能忍干活累，就是很多细碎小事，一点点磨得人心凉。刚来头一个月，水土不服，浑身起成片红疙瘩，痒得整夜睡不着。她翻出行李箱里带的抗过敏药膏，跟家里那位说想让他陪我去镇上诊所拿点药。他当时坐在门槛上跟隔壁邻居闲聊，头都没转一下，只随口说村里人人都适应了，就她娇气，忍几天自然就好了。

那天她自己揣着零钱，沿着坑坑洼洼土路走四十多分钟才到镇上，路边全是碎石子，凉鞋磨破脚后跟，一路走一路渗血。诊所药味冲人，医生说着她听不懂的本地话，比划半天才拿了一小包草药，回来路上太阳晒得头晕，到家冷锅冷灶，他压根没想着给她留一口吃食。

这边还有当地代代传的小规矩，家里所有杂活全都落在女性身上，男人白天出门闲聊或者打牌，家里洗衣做饭、打扫院子、喂牲口全是女人包揽。她带了好几套轻便的纯棉家居服，结果婆婆看见就叹气，说村里女人都要穿裹得严实的传统布衣，露胳膊露腿不合规矩，硬生生把她的衣服收进储物木箱，再也不让她穿。

她随身从上海带了一小罐桂花蜜，平时泡水喝解乡愁，算是她唯一一点念想。那天婆婆打扫屋子，看见罐子随手拿给隔壁串门的姑娘，等她发现的时候罐子已经空了。她轻声跟婆婆说那是老家带来的，很难买到，婆婆反倒觉得她小气，一点甜食而已，没必要放在心上。

前几天跟上海闺蜜打视频，镜头里自己身后斑驳土墙、堆在角落的水桶，闺蜜隔着屏幕红了眼，一个劲劝她买机票赶紧回去。她对着屏幕扯着嘴角笑，挂了电话蹲在井边发呆，井水凉丝丝溅在手上，心里堵得喘不上气。

在家的时候，妈妈从来不让她碰家务活，逢年过节她只需要坐在桌边等现成饭菜，换季衣物洗衣机烘干叠好，不用操心水电，不用费力挑水。当初执意远嫁，总以为爱情能抹平所有差异，来了才看清，日常里数不清的细碎隔阂，根本没法靠一腔喜欢化解。

这天早上照旧天没亮就起身拎水桶，风卷着沙土吹在脸上，远处村子慢慢飘起炊烟。她站在井边看着水面里自己的影子，头发乱糟糟，肩膀还有没消掉的勒痕，什么话都没说，就安安静静把一桶桶水拎回屋。

没有什么打算，也没急着做决定，只是一天天熬着当下的日子。