先说古镇。
凤凰和丽江，除了名字不一样，卖的东西几乎一样。一样的石板路，一样的臭豆腐，一样的银饰店，一样的“我在XX很想你”的网红路牌。连巷子里的背景音乐都是同一首民谣。
再说寺庙。
杭州的灵隐、厦门的南普陀、西安的大兴善寺——格局差不多，佛像差不多，连功德箱的位置都差不多。唯一不同的是门票价格。
然后是山。
爬完黄山再去张家界，你会有一种“穿越”的错觉：一样的台阶，一样的云海，一样的“奇松怪石”。区别只在于，一个在安徽，一个在湖南。
游乐场更不用说了。迪士尼、欢乐谷、方特，旋转木马是标配，过山车是标配，海盗船也是标配。换个名字，换个城市，又是一条好汉。
最后是海。
厦门的海，三亚的海，青岛的海——海水是咸的，沙滩是黄的，海鲜是贵的。不会因为你在不同城市看海，海就对你笑。
所以跑了那么多地方，到头来最深的感受就是：钱没少花，腿没少跑，看的却是同一套风景。
当然，有人会说——风景一样，看风景的心情不一样。
但扎心的是：成年人的心情，好像也差不多。
累了，困了，想逃了。逃到另一个城市，发现别人也在逃。
于是你开始怀疑——旅游到底是为了看世界，还是为了逃避眼前的世界？
后来我想通了。
不是风景变了，是人变了。
小时候去趟县城公园都觉得是冒险。现在飞几千公里到另一个国家，心里想的却是——“这酒店WiFi快不快？”
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
这句词，以前读不懂。现在不用读，已经懂了。