1929年盛夏的上海，一个青年推开了法租界一家小饭馆的门。他穿着洗得发白的长衫，面色青灰，瘦得脱了形，用老板娘后来的话说，"看上去像一个久病初愈的人"。

老板娘把他带上楼，进了密室，看罢一封信，转身取出一沓现款塞进他怀里。青年道谢离去，她没敢下楼送，只站在窗口，盯着他快步走出门、身后无人盯梢，才放下心来。

她叫董竹君，锦江川菜馆的老板娘。那个青年，名叫宋时轮。

素昧平生的两个人，为何有这一面之缘？这得从一封介绍信说起。

董竹君的前半生，本身就是一部传奇。她出身贫寒，幼年被卖入青楼做卖唱女，后成为四川都督夏之时的夫人，留学日本东京女子高等师范。可丈夫失势后性情大变、家暴成性，她毅然离婚，带着四个女儿闯上海，办纱管厂、开公司，硬是在十里洋场站住了脚。她一生追求进步，甚至主动申请加入中国共产党——地下党人李堂萼，正是在这个过程中结识的她。

而宋时轮呢？这位湖南醴陵青年是黄埔军校第五期生，1927年"四一五"清党中被捕，在广州蹲了三年监狱，受尽酷刑。1929年出狱后，他从香港辗转到上海寻找党组织，接头人早已变更，身上的钱花了个精头，几乎流落街头。危难之际，同狱难友李堂萼以哥哥名义写了封介绍信：去找董竹君。

董竹君看信便明白了来人的身份。她什么都没多问，取钱、相赠、送别，全程不超过一杯茶的工夫。正是靠着这笔"救命钱"，宋时轮重新接上关系，回到湖南拉起游击队，随后重返红军队伍。

此后二十年，两人再无交集，各自走进了历史的大江大河。

董竹君这边，1935年创办锦江川菜馆，凭一手川菜和过人的胆识，把小店做成了上海滩名店，杜月笙、黄金荣都是座上客——她则利用这层关系暗中掩护地下党，抗战时一度远走南洋，历经艰辛。宋时轮那边，反"围剿"、长征、抗日暴动、济南战役、淮海战役一路打下来，以善打阻击战闻名，人送外号"排炮不动，必是十纵"。1949年，他已是第三野战军第九兵团司令员，率部参加渡江战役和上海战役——当年那个身无分文的落魄青年，统兵十几万打进了上海。

1950年初春，上海。董竹君与李克农等人会面，一位将军闻讯赶来。握手的那一刻，他开口道："董先生，在我困难的时候，你曾对我有过很大的帮助，还记得吗？我今天主动到这里来，就是来向您表示感谢的。"

董竹君愣住了。二十一年前那个青灰面孔的青年，如今是兵团司令员兼淞沪警备区司令员。1955年，宋时轮被授予上将军衔。

一沓钱，说多不多；一顿饭，说小不小。乱世里一个商人对一个陌生人的援手，对方用二十年的浴血奋战来作答。董竹君后来把锦江饭店连同自己的全部家业捐给了国家——这对重逢的老朋友，一个把军队交给了人民，一个把产业交给了国家，谁也不欠谁，却谁也没忘记谁。