近日，上海的几家大医院常能看到这样的病人，病历是英文的，行李直接拉进病房。

他们不是游客，而是从新西兰、澳大利亚、美国等地专门飞过来治癌症的。

乔西就是其中一个，一位59岁的新西兰人患上了胃癌，已经是晚期了。

本国医生直接和他说，已经没办法了，回家吧。但他不认命，自己翻遍全网，找到了一种新疗法，这种方法只有中国才有。

于是他买机票到了上海，在嘉会国际医院经过一个半月的治疗后出院了，成了全世界第一位在中国进行实体瘤CAR-T治疗的外国病人。

以往这种剧本都是反过来的，中国人卖光家当，凑足机票钱，跑到美国、新西兰等地治病。而现在的情况却完全反过来了。

先看整体形势。

根据国家卫健委发布的涉外医疗报告，全国重点涉外医院一年接待国际病人达到128万人次，较三年前增长了73.6%，其中欧美患者的数量同比增长了一倍；专门为了就医而来的41.3万患者人数也增加了63%。

翱翔蓝天的飞机

到2025年为止，上海市市立医院接待外籍病患人数达到7.32万次，比去年增加了8%，瑞金医院国际医疗部的外籍病患人数比去年同期增长了15%，而华山医院今年前11个月国际医疗服务的数量增长了25%。

肯定会有人问：我在上海看病的时怎么没看到排队的老外？

答案很简单，他们集中在医院的国际部，和普通门诊物理隔开，挂普通号当然看不见了。7.32万人次摊到全市医院，密度不高，但是增长速度很实在。

这已经不是个别猎奇故事了，是一条正在成形的客流。

这些人飞过半个地球，并不是为了便宜，他们不缺钱，只为了能活着。

在今年6月份的时候全球第一款实体瘤CAR-T在中国得到了批准，一针售价为99万，开头的乔西就用的是这个。

这种疗法把患者的免疫细胞抽取出来进行改造之后再输入到患者体内攻击肿瘤，在欧美地区至今没有类似的药品获得批准。

例如，双抗抗癌药依沃西，由中国药企康方生物自主研发并在中国获得独家批准。美国患者丹尼尔在美国没有其他药物可用了，飞来上海用药，得以脱险。

更有趣的是，依沃西的海外权益被一家美国公司获得，交易额50亿美金，创下中国双抗出海的新纪录，药是国产的，美国一边花大价钱引进，一边还有病人专门飞过来用。

过去最新型的抗癌药物，中国人都要等到欧美批准之后才能使用。到了欧美病人的时候，有些救命药，只有在中国才能买到。

这才是底气的真正来源，价格都是后面的事。

生命永远是第一位的，但钱和时间成本一样要算。

先算笔钱，在美国做一次CAR-T需要30万到47.5万美元，在中国的价格大概是它的三分之一左右。上海质子重离子医院，全程治疗费用约为31万元人民币，开业十年来从未涨价；而在美国做同样治疗的话，需要花费15万到25万美元。

再加上海底地形十分复杂多变。在国外做CAR-T的时候，光是细胞制备就需要两个月的时间，在国内最快只要八到十天。

从初次就诊到进行手术，国内一两周就可以完成，在欧美则要排队几个月。癌症这样的疾病，几个月的时间差距，就是生与死的区别。

医疗界有个著名的“不可能三角”，即好、便宜、快，一般国家最多占两样。

美国占了“好”，但又贵又慢，欧洲便宜但慢的离谱。中国在三角形中找到了一个平衡点，中科院院士王建安这样说。

那为什么中国可以做到？

北大国际医院副院长周永兵说：中国的胸外科医生一年最少要做四五百台手术，有的多达上千台；而国外同等级别的医生一年做一百多台就很多了。医生的技术是练出来的，做的手术多了底气才足。

所以便宜、快，并不是卷出来的表面功夫，背后是几十年攒下的量和体系。

以前怎么没有听过这件事呢？

一方面是免签范围不断扩大，英国人、加拿大人可以随到随往，在北京、上海等九个城市还可以开办外资独资医院。另一方面是技术，全球第一个实体瘤的CAR-T，在今年六月份刚刚批准。门打开了，理由也就有了。

他们给医院带来的医疗利润也客观，今年前三季度跨境医疗的服务收入已经超过800亿，年增长率在三成以上；今年一季度全国又有九家医院宣布要新建国际部。

中国以前出口衣服、出口手机，现在开始出口“救人的能力”。

服务贸易中最硬的一方面，中国进场了。

外国人都来就诊，难道不会挤占我们自己的医疗资源吗？

答案是不会，公立医院国际部属于自费部分，可以自主定价，价格比普通项目要高出3到10倍；诊区分开设置，独立运作；政策上白纸黑字写得明明白白，不能占用公共资源，上海市人大还特意作过解释。

欧美病人来到上海，表面上是就医选择，实际上是给中国医疗服务投的一票。以前我们在投票的时候选择给外国，现在反过来外国人给我们投票。

衡量一个国家的医疗水平，就看他们国家的重病患者信任哪里的医院。

数据来源：国家卫生健康委员会、上海市卫生健康委员会、国家药品监督管理局、上海市质子重离子医院