十六年
陈明远三十八岁那年秋天开始咳血。一开始是早上起来痰里带一点血丝，他没当回事。他在浦东一家外企做项目经理，天天加班到深夜，抽烟凶，咖啡当水喝，咳两声算什么。后来有一天开会，他正讲PPT，突然一股腥甜涌上来，他偏头捂住嘴，再摊开手，掌心里一摊鲜红。
会议室安静了。他把手藏在桌下，说没事，上火了，继续讲。
那天晚上他回去跟老婆说了。老婆第二天就拽着他去了中山医院。CT、增强CT、穿刺，一系列检查做完，医生把他老婆单独叫进了办公室。他在外面等着，看着走廊里来来往往的人，有一个老太太扶着墙慢慢走，走得特别慢，特别小心，每一步都像在量地面平不平。他当时想，我以后老了可别这样，利利索索的，多好。
老婆出来的时候眼睛是肿的，但脸上带着笑。她说医生说了，有点问题但不大，住院观察几天就行。
"什么问题？"
"就是……有点炎症。你戒烟吧。"
他没再问。有些事不用问，看表情就知道了。他老婆不会撒谎，结婚十一年，每次撒谎耳朵尖就发红，此刻她两只耳朵红得像滴血。
后来他偷偷去问了主治医生。医生是个六十来岁的老头，姓周，戴一副金丝眼镜，说话慢条斯理的。周医生看着他的眼睛说："陈先生，你有知情权。右肺上叶腺癌，已经出现纵隔淋巴结转移，手术指征不明确。我的建议是先做化疗和靶向治疗。"
"还有多久？"他问。
周医生沉默了一会儿："不好说。如果治疗反应好，三到五年。但如果……"他没说下去。
陈明远坐在那把绿色的塑料椅上，坐了很久。窗外能看到东方明珠的一个尖顶，在午后的阳光里闪着细碎的光。他想起十年前跟老婆第一次约会，就是在东方明珠下面的餐厅，她穿了一件白裙子，头发扎着马尾，紧张得把水杯碰洒了。他说没事，我也紧张。她笑了，说你看上去一点都不紧张啊。他说装的，我装什么都很像。
他站起来，跟周医生握了握手，说谢谢，我会配合治疗。
那天晚上回家，他做了三件事。第一件是把衣柜里所有的烟都扔了，二十三包整的，半包抽了一半的，打火机六个，全扔楼下的垃圾桶。第二件是把电脑里的工作文件全部整理归档，标注清楚每个项目的交接流程。第三件事他坐在书桌前，打开一个空白文档，想了想，写下了第一行字。
"如果只能活三年，我想做的事：1. 看着儿子上初中。2. 带老婆去一次冰岛。3. 把老家的房子修好。4. 写一本书。"
他写到第九条就停了。纸面外的还有很多，但写不下了。他关了电脑，上床睡觉。老婆已经睡着了，呼吸匀匀的，一只胳膊搭在他枕头上。他轻轻握了握那只手，手心有薄薄的茧，是洗碗洗出来的。
化疗开始后，他剃了光头，瘦了十五斤。但他照常上班，只是把烟换成了保温杯，里面泡着枸杞菊花。同事问他怎么了，他说养生嘛，奔四的人了。他照常开会、出差、跟客户吵架，项目该上线上线，该加班加班，只是每天十一点之前准时走人。同事们背后说他转了性，以前是工作狂，现在是养生达人。
只有他老婆知道，那几个月他每天夜里疼醒两三次，咬牙忍着不出声，第二天早上起来照样刮胡子照镜子穿衬衫打领带，对着镜子练习微笑。他说不能让儿子看出来，儿子五年级了，什么都懂。
第一年年底复查，肿瘤缩小了百分之三十。周医生拿着片子看了半天，第一次露出了笑容。陈明远说周医生你别高兴太早，我这人运气一向不好。周医生说运气这东西是自己挣的，你每天都按时吃药按时复查心态平和，这就叫挣运气。
他挣了三年。第三年儿子小学毕业，他带着老婆儿子去了冰岛。老婆在极光底下哭得一塌糊涂，他也跟着掉了几滴眼泪。儿子说爸你哭啥，他说爸是冻的，冰岛太冷了。那天晚上他抱着老婆在黑黢黢的旷野里站了很久，头顶的绿光像一匹铺天盖地的绸缎，他看着看着忽然想，死了也没什么，看过这个，值了。
第五年的时候，他的药耐药了，换了新的方案。周医生说病灶稳定，没有进展。他坐在诊室里嘿嘿笑，说周医生你当初说三到五年，我这都五年了，算不算赚了。周医生推了推眼镜说算，当然算，但你别得意，还得继续挣。
他继续挣。每天早上六点起床，去公园打八段锦，然后回来给儿子做早饭。他学会了做很多菜，最拿手的是红烧肉和葱油拌面。儿子上高中的时候说他做的面比外面馆子好吃，他嘴上说那当然，转身进厨房又偷偷哭了一鼻子。
第八年，儿子考上了复旦。他跟老婆送儿子去报到，站在光华楼前面拍了一张合影。三个人并排站着，儿子已经比他高了半个头，搂着他肩膀，说爸你以后少操心，我长大了。他说我知道，我早就不操心了，你自己看着办。
那一年他去复查，周医生快退休了。周医生看着他的片子说陈明远，你这十六年我一直在琢磨，你到底靠什么撑下来的。他说靠运气啊，你说了，运气是自己挣的。周医生摇头说不对，你跟我说句实话。
他想了想说，我写了个单子。刚查出来那年写的，想做的事。我每做掉一件就划掉一件，划掉了就再添一件新的。我老觉得有事没做完，所以就不着急走。周医生笑了，说你这法子谁教你的。他说没人教，自己琢磨的，就跟上班一样，你手里有活干着，就不会老看钟等下班。
第十年他带着老婆去了一趟西藏。医生说你这个情况不建议去高原，他说去看看，看一眼就回来。他们在拉萨待了三天，他老婆全程紧张地盯着他的脸色，他自己倒是不紧不慢，在大昭寺门口晒了一下午太阳。回来之后复查，指标出奇的好。周医生那会儿已经退休了，他特地把片子送去给周医生看，周医生戴着老花镜看了半天，说这不科学。
他说是啊，我也觉得不科学。
第十五年他五十三了。儿子研究生毕业，在一家芯片公司上班。去年过年的时候儿子带女朋友回来，姑娘文文静静的，叫他叔叔好。他给姑娘夹了一筷子红烧肉，说你尝尝，你阿姨说我做这个一绝。姑娘吃了说好吃，他高兴得又去厨房加了个菜。
那天晚上全家吃完饭坐沙发上看春晚，儿子靠着女朋友打游戏，老婆靠着他织毛衣。毛线针碰在一起的叮叮声，电视里的笑声，窗外远处的鞭炮声，混成一片。他闭上眼睛听了一会儿，觉得这声音真好听。
第十六年的春天，他又咳血了。这次他知道不一样，上次咳血是十六年前，那时候他三十八，满头黑发，还能跑能跳。这次他五十四了，头发白了大半，膝盖有时候疼，走快了喘。
周医生早退休了，现在的主治是个四十来岁的女医生，姓顾。顾医生看了片子，表情很平静，跟他说有新发转移，现在有一种新的免疫疗法可以试试，但效果不好说。
他听完点了点头。站起来要走的时候，顾医生叫住他："陈先生，你的病历我看过很多遍。坦白说，你这个情况活到现在是极小概率事件。我很好奇，这么多年你是怎么做到的？心态？治疗？还是别的？"
他站住了。窗外还是能看到东方明珠，这么多年过去了，旁边又多了几栋更高的楼，那个尖顶被遮了一半，不那么显眼了。他看了好一会儿，忽然说："顾医生，我跟你说个事。我三十八那年写了个单子，第一条是看着儿子上初中。后来儿子上高中了，我又添了一条，看着他上大学。大学看完了，我又添了一条，看着他找对象。现在我添的那条是看着他结婚。"
顾医生安静地听着。
他转过脸，笑了一下，眼角全是褶子。那笑容很淡，云淡风轻的，像是说了一件特别不起眼的事。
他说："我那会儿觉得三年就够了，可每过完三年，我就想多看一眼。看一眼，就还想再看一眼。看着看着，十六年就过去了。"
顾医生看着他没有说话。后来她在自己的日记里写：行医十五年，见过无数病人，有人痛哭，有人愤怒，有人平静。但陈明远让我明白一件事，活着本身就是一种本事，就像他在用十六年证明一件所有人都认为不可能的事。他什么都没有，只是舍不得。舍不得这个，舍不得那个，舍不得来舍不得去，竟然生生把自己舍不得了十六年。
那天他走的时候，在医院门口碰见一个老太太扶着墙慢慢走，跟他当年看见的那个一模一样。他放慢脚步，跟在她后头，也没有超过她，就那么慢慢地走。
阳光从梧桐叶子缝里漏下来，碎碎地洒在地上。他眯了眯眼，心想回去做什么呢。对了，老婆说今天包荠菜馄饨，荠菜早上买的，新鲜，回去得赶紧包，不然叶子就蔫了。
他加快了步子。
那张单子还躺在书桌抽屉里，写了十六年，划掉又添上，划掉又添上。现在最后一条是：给孙子上户口。
还不知道有没有呢，先写着。有盼头就行。
