过去，跨国就医的剧本往往是中国人飞往欧美日求医。但到了2026年秋天，这个剧本正在被改写——一群来自美国、新西兰、加拿大、欧洲的晚期癌症患者，开始把上海当作最后的希望，不远万里飞过来接受同一种治疗：CAR-T细胞疗法。
从美国MD安德森癌症中心这样的全球顶级机构，到英国BBC这样的老牌媒体，都在讨论同一个现象：上海，正在成为全球癌症患者新的目的地。这波反向跨国就医热潮，是怎么形成的？
华尔街日报发布海外患者赴华接受治癌的报道页面
对任何一个普通家庭来说，癌症治疗的费用都是一座大山。从普通患者最实际的考量出发，账本里的数字最直观。
CAR-T疗法全球公认昂贵，但差价大到足以改变决策。美国市场单疗程全流程费用在55万到85万美元之间，即便是墨尔本的医院报价也高达60万美元。而在上海，同样的CAR-T治疗总费用约15万到23万美元，仅为美国的三分之一到一半。
对25岁的新西兰小伙迈克尔·沃尔特斯来说，这笔差价就是“可能”与“不可能”之间的区别。他在奥克兰经历化疗、放疗、免疫治疗全部失败后，墨尔本60万美元的报价足以让他破产。最终他在上海曜影医院完成治疗，花费不到30万美元，2026年8月18日获得完全缓解。
赴沪治疗的海外患者站在医院病区走廊中
“如果这是10年或15年前，我根本没有这个选项。”
费用低只是入场券，对侵袭性癌症患者真正致命的是等待时间。对比来看，中国的CAR-T细胞制备周期仅需8到14天，而美国市场普遍需要2到3个月。对那些癌细胞正在快速扩散的晚期患者来说，多等两个多月可能意味着身体已经虚弱到无法承受治疗本身。
澳大利亚患者阿曼达·哈维本身就是一名医生，她的自体细胞从北京送回上海只用了8天就制备完成，她直言：“美国这边要花两到三个月才能制好，有些患者还等不到细胞制好，身体就已经太虚弱，无法接受治疗了。”
如果只是便宜和快，上海还只是众多选项中的一个“高性价比方案”。真正让上海从选项变成唯一选项的，是2026年6月22日的那一纸批文。
这一天，国家药监局批准了科济药业研发的舒瑞基奥仑赛注射液，用于至少两线治疗失败的CLDN18.2阳性、HER2阴性晚期胃癌及胃食管结合部腺癌。这是全球第一款、也是截至目前全球唯一获批用于实体瘤治疗的CAR-T产品。
在CAR-T问世的十多年里，这项技术一直被困在白血病、淋巴瘤、多发性骨髓瘤等血液肿瘤里。实体瘤有致密的基质屏障、免疫抑制的微环境，全世界都在撞这堵墙，但先撞开一条缝的，是上海的科济药业。
59岁的新西兰金融服务公司CEO乔什·布朗克霍斯特，成为了这一批文后第一个赶来上海的外籍实体瘤患者。他在本土经历了四个月化疗加免疫治疗，肿瘤仍在生长，当地医生告诉他再做一轮化疗成功率只有15%。
6月获批、随即飞上海，8月6日细胞回输第10天，因癌症引起的恶性腹水消退，引流管被拔除。他说：“这不是灵丹妙药，但这是我目前能找到的最好选项。”
外籍康复患者与医护人员在病房合影
从产业端的视角看，中国CAR-T的爆发不是单点突破。截至2026年9月，中国已累计获批9款CAR-T产品，成为全球获批数量最多的国家。美国MD安德森癌症中心CAR-T项目主任赛拉·艾哈迈德评价说：“中国对CAR-T做的事，和它对其他行业做的事一样——他们把它工业化了。”
她已经开始建议部分海外患者考虑来中国治疗。
这种“工业化”带来的变化很具体：更多的医院能获得CAR-T产品、细胞制备周期被压缩到8-14天、价格因为规模效应持续保持在远低于欧美的水平。
2026年3月，商务部等9部门联合发文明确支持拓展入境健康消费、探索建设国际医疗旅游集聚区，上海自2024年起即以13家三甲医院为首批国际医疗旅游试点，配套落地《国际医疗服务规范》地方标准。
从药监批文到配套政策，再到医院端的全英文服务体系，一条从前沿技术到跨国服务交付的完整路径被贯通了。
热潮之下，冷静的声音同样存在，且来自行业最核心的位置。
国内监管层面的警示更直接。同样在这个9月，《澎湃新闻》报道了49岁胃癌患者占某入组CAR-T临床试验后，在回输药物仅7小时左右突发脑出血、最终不幸离世的事件；家属质疑十多页的知情同意书并未充分告知死亡风险，患者“很快就签了字”。
临床从业者指出，部分临床试验阶段CAR-T产品，知情同意流程存在走过场倾向，未充分向患者标注可能出现的致死性不良反应，存在淡化试验风险、夸大获益的宣传倾向。
两份不同版本的产品风险提示文本并列对比
这不等于否定了上海CAR-T治疗的真实价值，但确实划出了一条红线：这波热潮是真实存在的行业突破，而不是一场被刻意炒作的虚假繁荣。
上海曜影医院自2023年以来累计收治来自12个国家的约36名外籍CAR-T患者，其中多数达到完全缓解或疾病控制；2026年9月8日《华尔街日报》深度报道破圈之前，这些案例一直在海外血液病专科医生和患者圈层内靠口碑传播。
但与此同时，真实不等于零风险，真实的治疗效果必须和同样真实的治疗风险一起被完整呈现。
这波反向就医热潮的本质，是中国生物医药在前沿技术领域的领跑能力第一次转化为全球医疗服务市场的真实订单。55万到85万美元与15万到23万美元之间的巨大落差、2-3个月与8-14天之间的时间窗口、只有上海才有实体瘤CAR-T合规治疗的唯一性——这三股力量拧在一起，才把转运的箭头从“出走”扳成了“流入”。
但医疗不是普通的消费品，上海真正把这些远道而来的晚期患者接住、治好、平安地送回本国医疗体系，还有流程合规和长期随访这些硬仗要打。
