一

我爸在电话里说"没事"的时候，我正站在上海瑞金医院内分泌科的走廊里，手里攥着一沓检查单，手心全是汗。

他说没事，可空腹血糖十四点六。

我今年三十二，在杭州做平面设计，租住在城西一间朝北的次卧里。我爸今年六十一，在甘肃天水老家的县城里开了一辈子出租车，去年退了休，领着每个月一千八百块的退休金，日子过得紧巴巴的。

他查出糖尿病是三个月前的事。县医院的大夫开了二甲双胍，让他控制饮食，定期复查。可他这人，一辈子嘴上答应得好好的，转头就把药片搁在窗台上落灰。我妈走得早，我十六岁就出来念书、工作，一年到头回不了两次家。他一个人在老家，吃饭凑合，药想起来才吃一粒，血糖自然是一路往上飙。

这次是我硬把他从天水拽出来的。

请了五天年假，坐了十一个小时的火车硬卧，一路上他晕车吐了两次，到了上海站的时候脸色蜡黄，腿都是软的。我搀着他出了站，打了一辆车直奔瑞金医院。挂号、候诊、抽血、验尿、做眼底检查，一整套流程走下来，已经是下午三点。

他坐在走廊的塑料椅上，低头刷短视频，外放声音开得很大，旁边的人投来不满的目光。我拍了拍他的肩膀，他抬头冲我笑了一下，露出被烟熏黄的牙。

"你别担心，小毛病。"

我说："你先别说话。"

叫号屏幕跳到他的名字，我们进了诊室。接诊的是个四十多岁的女医生，姓周，戴一副无框眼镜，说话不紧不慢。她翻了翻检查单，眉头慢慢皱了起来。

"你这个血糖控制得很不好啊。"她抬起头看着我爸，"糖化血红蛋白百分之九点三，这个数值说明你最近两三个月血糖一直很高。眼底已经有轻度病变了，肾功能也不太好，尿微量白蛋白偏高。"

我爸坐在那里，两只手放在膝盖上，像个学生被老师点名批评。

"大夫，严重吗？"我问。

周医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁，又重新戴上，看着我。

"你出来一下。"

我愣了一下，看了我爸一眼。他倒没什么反应，摆摆手说："去吧去吧，我跟大夫再聊聊。"

我跟着周医生出了诊室，她带我走到走廊尽头一个相对安静的角落。

"你父亲的情况，我直说了。"她压低了声音，"血糖控制不佳已经造成了并发症的早期表现，眼底和肾脏都受到了影响。但最让我担心的是他心脏的问题——心电图提示心肌缺血，我建议他再做一个冠脉CTA。"

我脑子里嗡了一下。

"您是说……冠心病？"

"目前还不能确定，但风险很高。他抽烟抽了多少年？"

"大概四十多年了，一天一包。"

周医生点了点头，表情很沉。

"还有一个问题。你父亲有严重的糖尿病足早期症状，右脚大拇趾的末梢感觉已经减退了。如果他继续这样不控制血糖，最坏的情况是截肢。"

我靠在走廊的墙上，忽然觉得腿有点发软。

"那……现在还能治吗？"

"能。但需要一个系统的方案，而且必须严格执行。药物调整、饮食控制、运动干预、定期监测，缺一不可。我担心的是他的依从性。"

她看了我一眼，意思很明白。

"你是他女儿？"

"儿子。"

"哦，儿子。"她微微点头，"你父亲这个性格，我看得出来，不太配合治疗。你回去之后，饮食控制是最难的，他肯定受不了。但这是底线，突破不了。"

我点点头，喉咙发紧。

"周医生，我想问一下，如果全部按照您说的来，大概需要多少费用？"

她想了想，报了一个数字。我默默记在心里，换算了一下，大概是我两个月的工资。

"先把这个冠脉CTA做了，排除一下心脏的问题。其他的，我们一步一步来。"

我回到诊室的时候，我爸正坐在那里，手里捏着一张处方单，表情倒还算平静。

"大夫说啥了？"

"没什么，让你做个检查。"我尽量让自己的声音听起来正常。

他站起来，拍了拍裤子上的褶皱。

"走走走，我饿了。"

出了医院大门，他站在路边张望了一会儿，指着对面一家兰州拉面说："走，吃那家，我看看正不正宗。"

我拉住他的胳膊。

"爸，你今天不能吃面。"

"啊？为啥？"

"你血糖高，面里全是碳水化合物，升糖快。我们找个吃菜的馆子。"

他愣了一下，然后笑了。

"你啥时候成大夫了？"

"周医生说的。"

他沉默了几秒钟，把手从我的手里抽出来，往马路对面走。

"那就不吃面，吃米饭总行吧？"

"米饭也少吃，多吃菜。"

"菜里没油没盐的，那吃个啥劲？"

"爸——"

"行了行了，听你的，吃菜。"

他嘴上这么说，脚步却慢了下来。我走在他旁边，注意到他的右脚有点拖地，步子迈得不大。我忽然想起周医生说的"糖尿病足早期症状"，心里像被什么东西攥了一下。

那天晚上我们住在医院附近一家快捷酒店里。他睡一张床，我睡另一张。半夜我醒过来一次，听见他在翻身，床板吱呀作响。月光从窗帘缝里透进来，照在他脸上，我看见他眼睛是睁着的。

"爸，你没睡？"

"嗯。"

"想啥呢？"

他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

"我想你妈了。"

我的鼻子一下子酸了。

我妈走的时候我二十二，刚大学毕业。她得的是胰腺癌，从确诊到走，不到四个月。我爸在病床前守了整整一百天，没回过一次家，没洗过一次澡。我妈走的那天晚上，他坐在医院走廊的地上，靠着墙，一句话都没说，坐到天亮。

后来他再也没提过她。

"爸，明天做完检查，我们就在上海多待两天，我带你逛逛。"

"不去。浪费钱。"

"不浪费，我请了五天假呢。"

"那你请了假不上班，扣不扣钱？"

"不扣。"

"骗人。"

我没再说话。过了很久，听见他那边传来均匀的呼吸声。我翻了个身，面朝墙壁，眼泪无声地流进了枕头里。

二

冠脉CTA的结果要等两天。这两天里，我带着我爸在上海转了转。

外滩他不喜欢，说全是楼，没啥看头。城隍庙他倒觉得热闹，挤在人群里看人捏面人、吹糖画，像个小孩。南京路步行街他走了一半就说脚疼，找了个长椅坐下，让我自己去逛。

我给他买了双新鞋，软底透气的那款，糖尿病人专用的。他试了试，说挺舒服，然后问我多少钱。我说两百多。他瞪大了眼睛。

"你疯了？两百多买双鞋？我穿五十块的布鞋走了三十年了。"

"这鞋对脚好。"

"好啥好，鞋不都一个样？"

他嘴上骂着，但第二天出门的时候，还是穿上了那双新鞋。

第二天晚上，结果出来了。我一个人在酒店楼下的自助打印机上刷了卡，报告缓缓吐出来。我站在机器前，一张一张地看。

冠脉CTA：左前降支中段狭窄约百分之五十。

我不太懂医学术语，但"狭窄"和"百分之五十"这两个词放在一起，怎么看都不是好消息。我拿出手机搜索，越搜越慌。然后我给周医生发了条消息，把报告拍了照片传过去。

她回复得很快：建议心内科进一步评估，可能需要用药，目前暂不需要支架，但必须严格控制血脂和血压。

我松了一口气，又悬着心。

回到房间，我爸已经睡着了，打着轻微的呼噜。我把报告折好，塞进背包最里层的夹层里。有些事，暂时不告诉他比较好。

第三天上午，我们去了心内科。接诊的医生姓陈，是个头发花白的教授级专家，说话很慢，每个字都咬得很清楚。他看了CTA报告，又给我爸量了血压——一百六十/一百。

"高血压多久了？"

我爸想了想："好几年了吧。"

"吃药了吗？"

"有时候吃，有时候忘了。"

陈教授放下听诊器，看着他，没说话。那种沉默比任何批评都有力量。我爸低下了头。

"现在开始，每天按时吃药，一粒都不能少。我给你开三种药，你记好。"他在处方单上写着，"还有，烟必须戒。"

我爸的手指动了一下。

"陈大夫，我抽了一辈子了……"

"抽了一辈子才抽成现在这样。你要是还想多活十几年，就戒。"

我爸没再说话。

出了诊室，他在走廊里站了很久，然后掏出烟盒，抽出一根，又放了回去。

"走吧。"他说。

那天晚上，他破天荒地主动问了我一句："儿子，你说我这病，到底严不严重？"

我正在整理第二天要拿的药，手停了一下。

"能治。"

"我问的是严不严重。"

我转过身看着他。他坐在床沿上，两只手撑在膝盖上，背有点驼。灯从头顶照下来，他的头发白了大半，脸上的皱纹像干涸的河床。

"不轻。"我说，"但也不是治不了。你得听话。"

他点了点头，没说话。过了很久，他问："得花多少钱？"

我把药单拿出来，算了一下。一个月的药费大概一千五，加上定期复查、可能的住院费用，一年下来至少三万。

"爸，钱的事你别管。"

"我怎么能不管？你一个月挣多少？"

"够。"

"你别糊弄我。你妈走的时候留了点钱，我一直在银行存着没动。你要不够，就拿出来。"

我鼻子又酸了。

"不用。你那钱留着。"

"我留着干啥？我又花不了多少。"

"你留着养老。"

"我养什么老，我就一个人。"

他说这句话的时候语气很平淡，像在说一件跟自己无关的事。但我知道他不是不在意。他只是习惯了。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人过年，一个人去医院拿药。习惯了之后，孤独就不再是孤独，变成了一种默认的生活状态。

"爸，等我忙完这阵子，我考虑一下把你接到杭州去。"

他抬起头看我。

"不去。"

"为啥？"

"我去了你咋办？你一个人住那么小的房子，我去了你连转个身的地方都没有。再说我去了能干啥？给你添麻烦？"

"不是麻烦。"

"就是麻烦。我在老家挺好的，街坊邻居都认识，买菜方便，看病也方便。去了杭州，我连个说话的人都没有。"

"你去了我陪你说话。"

他笑了，笑得有点苦。

"你一天到晚上班，哪有时间陪我说话？我去了就是一个人闷在屋里，跟坐牢似的。"

我张了张嘴，想说什么，但发现没有反驳的余地。他说的是事实。我租的那个次卧不到十五平米，放了一张床和一张桌子就满了。他来了住哪儿？客厅？房东不让。

"那我以后多回去看你。"

"你回啥回，路费多贵。你攒点钱，娶个媳妇，比啥都强。"

他又开始说这个了。

"爸，我三十二了，不是二十三了。娶媳妇这事，不是你想的那样。"

"咋不是？你就是眼光太高。隔壁王叔家的闺女，三十一了还没嫁，人家条件多好——"

"爸，别说了。"

他闭了嘴，但表情里有一种执拗的不甘心。他这辈子最大的遗憾，除了我妈走得太早，大概就是我没成家。在他那一代人的观念里，儿子不成家，父亲是有责任的。他觉得自己没给我攒下什么家底，没帮我买房买车，耽误了我的终身大事。

可他不知道，我单身不是因为穷，是因为怕。

我妈走的那年，我亲眼看着一个人从活蹦乱跳变成一具瘦骨嶙峋的躯壳，亲眼看着她在病床上疼得咬破嘴唇，亲眼看着她最后那口气一点点散掉。从那以后我就有一个根深蒂固的念头：人都会走，留下来的人最苦。

我不敢爱，不敢把另一个人拽进我的生活里，然后眼睁睁看着她离开。

我爸不知道这些。他只知道儿子三十二了还没对象，觉得是自己的错。

"爸，你早点睡吧。明天还得去拿药。"

他"嗯"了一声，躺下了。我关了灯，黑暗里听见他翻了两次身。

三

第四天上午，我们去了医院的药房。拿回来的药装了满满一个塑料袋，白色的盒子摞在一起，像一座小山。我爸站在药房窗口前，看着那些药，脸上的表情很复杂。

"这么多？"

"嗯。每天按时吃，我给你写了个表。"

我拿出一张纸，上面列好了每种药的名字、剂量和服用时间。他接过去，眯着眼睛看了半天。

"你写的字还是这么难看。"

"你看得懂就行。"

他没再说什么，把纸叠好，塞进胸前的口袋里。

下午我们去了趟超市，我给他买了一些无糖食品和粗粮。他站在货架前，拿起一包无糖饼干看了看价格，又放了回去。

"太贵了，不买。"

"你血糖高，不能吃甜的。"

"我吃了一辈子甜的，也没见咋样。"

"现在咋样了？你看看你这些检查单。"

他沉默了一会儿，又拿起那包饼干，看了看配料表，然后放进了购物车。

回酒店的路上，他忽然说："你小时候最爱吃甜的。"

我一愣。

"你妈那时候在纺织厂上班，每个月发工资，头一件事就是去街口的副食店给你买糖。水果糖，一毛钱一颗，她一次买十颗，装在玻璃罐子里。你每天放学回来，从罐子里拿一颗，含在嘴里，高兴得跟啥似的。"

他说话的时候看着前方的路，没有转头看我。

"后来你妈病了，那个糖罐子还在柜子上放着，满了。她不让动，说等你放假回来吃。你回来那天，她从床上撑起来，让你去拿糖。你拿了，她看着你吃，笑了一下。那是她最后一天清醒。"

我的脚步停了。

他继续往前走，背影有点佝偻，手里提着超市的塑料袋，晃晃荡荡的。

"我后来把那些糖都扔了。放了好几年，都化了。"

我站在原地，眼泪终于掉了下来。

他走了一段，发现我没跟上来，回过头。

"走啊。"

我擦了擦眼睛，快步跟上去。

"来了。"

第五天，我们坐上了回天水的火车。硬卧，下铺。他躺在上铺，我躺在下铺。半夜我醒过来，听见上面有动静。抬头一看，他正坐在上铺，背靠着墙，手里拿着那张我写的服药时间表，就着走廊里微弱的灯光在看。

"爸，你咋不睡？"

"这就睡。"

他把纸叠好，塞回口袋，躺下了。

我闭上眼睛，听着火车轮子碾过铁轨的声音，咣当，咣当。

四

回去之后，日子照常过。

我回了杭州，他回了天水。每天晚上八点，我们准时视频通话。我问他今天吃了什么、血糖测了没有、药吃了没有。他一开始嫌烦，后来慢慢习惯了。

第一个月，他瘦了八斤。

我让他每天测血糖，空腹和餐后两小时各一次，记在本子上拍照发给我。他写得歪歪扭扭，但每天都记。我看着那些数字从十四点六慢慢降到十点几、九点几、八点几，心里悬着的石头一点一点往下落。

烟他戒了。不是一下子戒掉的，是慢慢减的。从一天一包减到半包，再减到三五根，最后彻底不抽了。他把剩下的半条烟送给了邻居老张，回来跟我说："浪费了，老张高兴得跟捡了钱似的。"

我笑了。

第三个月的时候，他出现了一次低血糖。早上出门买菜，走到半路忽然出冷汗、手抖、头晕。他蹲在路边，翻遍口袋没找到糖。一个路过的卖菜大姐给了他一颗水果糖，他含在嘴里，缓了过来。

他回家之后给我打了电话，声音有点发抖。

"儿子，我是不是快不行了？"

"不是。低血糖，说明药量可能大了，我帮你问问周医生。"

周医生调整了用药方案，把二甲双胍的剂量减了一半，加了一种缓释制剂。从此以后，我让我爸随身带糖，出门必带。

这件事之后，他忽然变得认真了。每天早上起床第一件事是测血糖，然后吃药，然后吃早饭。早饭固定是燕麦粥加一个鸡蛋，雷打不动。中午去街口的牛肉面馆，以前吃大碗，现在只吃小碗，而且面只吃一半，剩下的菜吃掉。

面馆老板笑话他："老李，你这是减肥呢？"

他说："我治病呢。"

"啥病？"

"糖尿病。"

"哦——"老板拖长了声音，"那你这面还吃啥？"

"吃一半，过过嘴瘾。"

他学会了跟自己的欲望妥协。不是彻底放弃，是退一步。面吃一半，烟不抽了，酒不喝了，甜食不碰了。他说："人这一辈子，啥都得有节制。年轻时候不懂，现在懂了，晚了。"

我说："不晚。"

第四个月，他主动去了县医院复查。糖化血红蛋白降到了百分之七点一。周医生在微信上跟我说："进步很大，继续保持。"

我把这个消息告诉他的时候，他在电话那头沉默了很久，然后说了一句："你妈要是还在，该多好。"

我鼻子一酸。

"她知道的，爸。"

"她不知道。她走的时候我还没病呢。"

"她知道你现在的样子。她要是看见了，肯定高兴。"

"高兴啥？高兴我得病了？"

"高兴你听话了，好好活着。"

他在电话那头笑了一声，带着鼻音。

五

第五个月的时候，出了一件事。

我爸在小区门口被一个推销保健品的人拦住了。那伙人自称是"中国老年健康协会"的，免费给老人测血糖、量血压，然后推销一种"纯天然植物提取"的降糖胶囊，说吃三个月就能断根，不用再吃西药。

我爸一开始没信，但那伙人天天在小区门口摆摊，免费送鸡蛋、送大米，跟他混熟了。一来二去，他有点动摇了。

他给我打电话，说想买一个疗程试试。

"爸，那是骗子。"

"人家有营业执照，有检测报告。"

"检测报告可以造假。你别买。"

"人家说了，西药伤肝伤肾，这个纯天然的，不伤身体。"

"周医生给你开的药，你吃了四个月，血糖降了这么多，你说西药伤身？"

他沉默了。

"爸，你要是买了，我就不给你寄钱了。"

这句话说得重了。他在电话那头愣了一下，然后"啪"地挂了。

我气得手抖。打回去，他不接。发微信，不回。

我急了一整天，晚上十一点多，他忽然发来一条消息：

"我没买。今天去测了血糖，六点八。我没买。"

我看着那行字，眼眶热了。

"好。"

"你别生气了。"

"我没生气。"

"你明明生气了。你从小一生气就不说话，跟现在一样。"

"我真没生气。"

"那你说两句好听的。"

我想了想，打了一行字：

"爸，你今天血糖六点八，特别棒。我为你骄傲。"

他回了一个表情包。一个老头竖大拇指的动画，画质粗糙，一看就是他自己从某个群里保存的。

我笑了。

六

第六个月，冬天。天水下了第一场雪。

我爸的脚出了问题。右脚大拇趾发麻，走路像踩在棉花上。他没跟我说，自己去了县医院，大夫说是糖尿病神经病变，开了甲钴胺和维生素B1。

他拿完药才给我打电话。

"没事，大夫说了，吃药就能好。"

我听他说话的语气，觉得不对。

"爸，你脚到底啥感觉？"

"就是麻，没啥大事。"

"你拍个照我看看。"

他拍了。我放大了看，右脚大拇趾的指甲盖发紫，趾腹有一块暗红色的瘀斑。我立刻联系了周医生，她看了照片之后说："尽快来上海复查，可能是糖尿病足的早期溃疡。"

我请了假，买了机票，飞到天水，再坐车去县里接他。

他站在小区门口等我，穿着那件旧军绿色棉袄，缩着脖子，脚上穿着我给他买的那双糖尿病专用鞋。看见我从出租车上下来，他咧嘴笑了。

"你来干啥？我说了没事。"

"没事你脚咋了？"

"就是麻，过几天就好了。"

"走，去医院。"

"不去。县医院刚看完。"

"去上海。"

他瞪大了眼睛。

"去上海？！我刚回来没多久，你又让我跑？"

"你脚的问题不能拖。糖尿病足一旦溃烂，很难愈合。"

他沉默了一会儿，然后叹了口气。

"行吧。听你的。"

这一次去上海，他没有晕车。大概是因为坐的是飞机，时间短。但他紧张，在飞机上攥着扶手，指节发白。我让他放松，他说："我坐了一辈子出租车，没坐过飞机，你让我咋放松？"

到了上海，直接去了瑞金医院。周医生看了他的脚，又做了一系列检查，最后诊断是"糖尿病周围神经病变合并早期糖尿病足"，开了药，做了一次下肢血管超声，提示轻度动脉硬化。

"暂时没有溃烂，但末梢循环很差。"周医生说，"回去之后每天用温水泡脚，水温不超过三十七度，泡完擦干，特别是趾缝之间。穿宽松透气的鞋，每天检查脚有没有伤口。一旦发现破皮，立刻就医，不能拖。"

我爸坐在那里，低头看着自己的脚，表情有点茫然。

"大夫，我这个脚，以后会不会……"

他没说完。

周医生明白他的意思。

"只要控制得好，不会发展到那一步。但你必须严格遵医嘱。这是你最后一次机会了。"

他点了点头。

从医院出来，他忽然说："儿子，我想吃碗面。"

我看着他。

"就一碗。小碗。行不行？"

我犹豫了一下。

"行。就一碗。"

我们去了医院附近那家兰州拉面。他点了一小碗清汤面，没加辣，没加醋，只放了一点盐。面端上来，他挑了一筷子，吃了两口，放下了筷子。

"不好吃。"

"不好吃你还吃。"

"就是想尝尝。好久没吃了。"

他付了钱。我说我来，他不让。

"我有钱。"

他掏出钱包，里面夹着一张照片。是我妈的。年轻时候的，扎着马尾辫，笑得很灿烂。

我看见了，没说破。

他付完钱，把钱包收好，拉上拉链，动作很慢。

七

第七个月到第十二个月，是真正的拉锯战。

血糖有时候控制得好，空腹六点几，餐后八点几。有时候又反弹，空腹上到九点、十点。反弹的原因无非那几种：偷偷多吃了半碗饭、跟老朋友喝了一次茶吃了几块点心、感冒发烧影响了代谢。

每次反弹，我都能从他发给我的血糖记录里看出来。那些数字像心电图一样，有起伏，有波动，但总体趋势是向下的。

他开始自己做饭了。以前他一日三餐都在外面吃，面馆、包子铺、路边摊。现在他每天去菜市场，买青菜、豆腐、鱼肉，回来自己煮。他学会了用橄榄油，学会了少盐少油，学会了看食品包装上的营养成分表。

他在微信上给我发过一张照片：一桌子菜，清炒西兰花、凉拌黄瓜、蒸鱼、一小碗杂粮饭。摆盘不算好看，但颜色搭配得还行。

"今天中午的饭。你看看。"

"不错。血糖多少？"

"空腹六点三，餐后七点九。"

"继续保持。"

"知道了，大夫。"

他发了个鬼脸的表情。

他在小区里认识了一个同样有糖尿病的老头，姓刘，以前是县中学的语文老师。两个人每天早上一起在小区里走路，从两圈慢慢加到五圈、八圈。刘老师给他讲糖尿病的知识，他给刘老师讲开出租时遇到的奇人异事。两个人成了朋友。

他第一次跟我说起朋友的时候，我愣了一下。

"你交新朋友了？"

"咋？我不能交朋友？"

"不是，就是……高兴。"

他哼了一声。

"我以前也有朋友，就是开出租那帮人。后来不干了，联系就少了。现在认识了老刘，挺好。他懂的多，人也实在。"

"那就好。多个人说说话。"

"嗯。"

他停顿了一下。

"儿子，我最近在想一件事。"

"啥？"

"我想学用智能手机。不是那种只会刷视频的，是真正会用。你教教我。"

"行啊。你想学啥？"

"我想学视频通话的时候开美颜。"

"……爸，你开什么美颜？"

"你周大夫说让我定期线上复诊，我得让她看见我气色好。不开美颜她看我脸色不好，又该让你带我来上海了。"

我笑出了声。

"爸，你这心眼都用在这上面了？"

"你懂啥。我这叫战略。"

八

一年后的春天，我回了趟天水。

不是因为他的病，是因为他生日。六十二岁。我请了三天假，坐高铁去的。到他家的时候是下午，他正在阳台上晒太阳，脚上穿着那双专用鞋，旁边放着一杯茶。

他看见我，愣了一下。

"你咋来了？"

"给你过生日。"

"我过啥生日，又不是整岁。"

"六十二也是生日。"

他嘴上说着"浪费钱"，但转身进了厨房，端出一碗面来。不是外面买的，是他自己做的。手擀面，清汤，卧了一个荷包蛋。面条很细，切得不太均匀，有的地方粗有的地方细，一看就是新手的手艺。

"你做的？"

"嗯。学了半个月。网上有教程。"

我尝了一口。咸了。但面条是筋道的，荷包蛋煎得刚好，蛋黄是溏心的。

"好吃。"

"骗人。你自己做的你才说好吃。"

"真好吃。"

他笑了，露出被烟熏黄的牙。这一年他戒烟了，但牙齿的颜色没变回来。

我注意到他瘦了很多。不是那种病态的瘦，是结实的、有轮廓的瘦。脸上的肉少了，颧骨突出了一些，但精神头很好。眼睛亮亮的，说话中气十足。

"爸，你最近血糖咋样？"

他拿出那个小本子，递给我。我翻了翻，最近一个月的空腹血糖基本在六点五到七点五之间，餐后两小时在八到九之间。糖化血红蛋白上次的复查结果是百分之六点八。

"达标了。"我说。

"达标了。"他重复了一遍，语气里有一种很淡的、但确实存在的骄傲。

晚上我们坐在阳台上喝茶。天水的春天来得晚，晚上还有点凉。他披了件外套，我穿了件卫衣。月亮挂在天上，很圆。

"爸，你有没有想过，万一以后你一个人不行了呢？"

他看了我一眼。

"啥意思？"

"我是说，你年纪越来越大，糖尿病又是慢性病，万一以后需要人照顾——"

"那就不治了。"

"爸！"

"我说真的。人活一辈子，到头来总要走的。我不怕死，我怕拖累你。"

"你不拖累我。"

"你嘴上说不拖累，心里能不烦？你才三十二，正是该拼事业、该成家的时候。天天惦记着一个生病的老爹，你咋谈对象？"

"我谈不谈对象跟你没关系。"

"咋没关系？我是你爸。"

他端起茶杯喝了一口，放下。

"你妈走之前跟我说过一句话。她说，这辈子最对不起的就是你，没让你过上好日子。我没本事，没给你攒下钱，没给你买房子，你念书那会儿连学费都是借的。现在你长大了，有出息了，我不能再拖你后腿。"

"你没拖我后腿。"

"我拖了。从你妈走那天起，我就拖了。"

他的声音很平静，但平静下面压着什么东西。我听出来了，但不知道该怎么接。

"爸，你听我说。你没拖我后腿。你一个人把我拉扯大，供我念书，我没饿着没冻着，这就是最大的本事。现在你病了，我照顾你，天经地义。"

"天经地义？"他笑了一下，"你看看周围，有几个儿子能做到你这样？"

"那是因为他们运气好，父母身体好。"

"你少给我戴高帽。"

他沉默了一会儿，看着月亮。

"儿子，我跟你商量个事。"

"你说。"

"我写了个东西。放在你妈的照片后面。你别现在看，等我不在了再看。"

我的眼泪一下子涌了上来。

"爸——"

"你别哭。我说的是实话。人总得有个准备。我把药怎么吃、病怎么治、钱放在哪儿、银行卡密码是多少，都写清楚了。还有……你妈走的时候留了五万块钱，我一分没动，就放在那个存折里。密码是你妈的生日。这钱你拿着，以后用。"

"我不拿。"

"你必须拿。这是你妈的心意。她走之前跟我说，这钱是给儿子留的，让我别动。我答应了她，一直没动。现在给你，我算是完成了她的心愿。"

他转过头看着我，眼睛里有一种很深的、很安静的东西。

"你妈这辈子，最放不下的就是你。"

我捂住脸，哭得肩膀发抖。

他伸出手，拍了拍我的后背。手很大，很粗糙，掌心有厚厚的茧。那是开了四十年出租车磨出来的。

"不哭了。过生日呢，哭啥。"

我擦了擦眼睛，抬起头。

"爸，我决定了。"

"啥？"

"我攒点钱，在杭州买个小房子。买了之后，把你接过来。"

他看着我，嘴唇动了一下，没说话。

"不是那种大房子，就是小两居。够咱俩住就行。你来了之后，我每天给你做饭、测血糖、陪你散步。你要是想回天水，随时回去。但至少，你身边有个人。"

他低下头，用手背擦了一下眼角。

"你买房子得多少钱？你那点工资——"

"我攒了几年了，加上公积金，够个首付。月供我还能还得起。"

"那你以后结婚咋办？房子那么小——"

"以后再说。"

他沉默了很久。

"你让我想想。"

"好。你慢慢想。"

那天晚上，我们坐在阳台上，一直坐到月亮偏西。他给我讲他开出租车时候的故事，讲那些奇奇怪怪的乘客，讲天水的老街老巷，讲我妈年轻时候的样子。我听着，偶尔插一句话，偶尔笑一下。

夜风很凉，但心里很暖。

九

回到杭州之后，我开始认真看房。

不是什么好房子，在余杭区一个老小区里，两室一厅，六十平米，九十年代建的，墙皮有点脱落，但采光还行。总价一百二十万，首付三十六万，月供四千出头。我攒了二十八万，还差八万。

我跟我爸说了。他在电话那头沉默了很久，然后说："差的钱我出。"

"你那五万是妈留的——"

"不是那五万。我还有点积蓄。开了这么多年车，多少攒了点。你别问多少，我给你转过去。"

他转了八万。我查了余额，发现他转了十万，多出来两万。我打回去两万，他没收。

"买完房子你手头就紧了。这两万你留着，应急。"

"爸——"

"别说了。买你的房子。"

签合同那天，我拍了照片发给他。他看了很久，回了一句："好。挺好。"

搬家那天，他没来。我说让他来，他说："等你收拾好了我再过去。我去了也帮不上忙，还添乱。"

我自己搬的。叫了个货拉拉，把那点家当全拉过去了。新家不大，但收拾出来之后，感觉还行。我专门把次卧收拾出来，买了一张一米五的床，铺了新的床单被罩。床头柜上放了一个相框，里面是我妈的照片。

我拍了照片发给他。

"你的房间。收拾好了。"

他回了一个"大拇指"的表情。

又过了三天，他来了。

不是我接的，是他自己坐火车来的。我下班回家，开门一看，他坐在沙发上，旁边放着一个旧皮箱，正在看电视。

"爸？！你咋来了？"

"我来看看我的房间。"

他站起来，走进次卧，看了看床，摸了摸被子，又看了看床头柜上的照片。

"你妈。"他说。

"嗯。"

他站在那里，看了很久。

"她要是能来看看就好了。"

"她来过了。在照片里看着你呢。"

他转过身，拍了拍我的肩膀。

"房子不错。比我想象的宽敞。"

"才六十平，哪宽敞了。"

"比你在城西那个次卧强多了。那个屋子我上次去，转身都费劲。"

他笑了。

那天晚上，我们第一次在新家里吃饭。我做了四个菜：清蒸鱼、蒜蓉西兰花、凉拌木耳、一小碗杂粮饭。他尝了尝，说："鱼淡了。"

"你血压高，少盐。"

"我知道。就是说说。"

他吃了半碗饭，剩下的菜吃光了。

"今天血糖多少？"

他掏出那个小本子，翻了翻。

"空腹六点四，早餐后七点八。"

"不错。"

"还行吧。"

他放下筷子，看着我。

"儿子，我跟你说个事。"

"啥？"

"我上周去县医院复查，心内科的大夫说，我那个冠脉狭窄没进展。还是百分之五十，没加重。"

"真的？"

"真的。他说控制得很好。"

我长出了一口气。

"那就好。"

"他说，照这个样子下去，可能一辈子都不需要支架。"

"那你就继续保持。"

"嗯。"

他拿起筷子，夹了一块鱼。

"儿子。"

"嗯？"

"谢谢你。"

我愣了一下。

"谢啥。"

"谢你把我从天水拽出来，谢你带我去上海，谢你每天晚上给我打电话，谢你给我买鞋、买药、买血糖仪。谢你……没放弃我。"

我的眼眶热了。

"爸，你别说了。"

"我说完。我这辈子没说过啥好听的话，今天说一回。你是我儿子，我骄傲。"

他低下头，继续吃鱼。

我转身去厨房，假装洗碗，把脸埋在水龙头下面。水很凉，但脸上的热度散不掉。

窗外，杭州的夜色温柔地铺展开来。远处的高楼亮着灯，车流像一条发光的河。我爸坐在客厅里，看着电视，偶尔咳嗽一声。

这就是生活。不完美，但真实。有病痛，有牵挂，有那些说不出口的爱，藏在每一次测血糖的动作里，藏在每一通晚八点的电话里，藏在每一碗少盐少油的饭菜里。

我关掉水龙头，擦干手，走出厨房。

"爸，明天早上我带你去医院复查。周医生说该调药了。"

"知道了。儿子。"

"嗯？"

"明天早上你多煎个蛋。我饿了。"

"行。两个蛋。"

"三个。"

"两个。你胆固醇高。"

"……两个就两个。"

他笑了。

我也笑了。