儿子发来短信的时候，陈德明正坐在浦东机场候机厅的角落里等登机。

老花镜架在鼻梁上，他把那行字读了不止一遍。爸，下周带小美和宝宝回国，想给你个惊喜，你还在上海吗？地址没变吧？

手抖了。心口那块沉了六年的石头，忽然被人撬了一下。

事情要从头说起。老伴走得早，留下他一个人守着上海那套三室一厅，一百零八平。儿子陈远二零一八年去美国读博，一晃六年，音讯越来越稀。从一周一个电话，到两三个月才响一次铃。他提过两回想去美国看看，儿子说住的地方小，不方便。这话他信了，也不再提。

大过年的，屋里静得能听见冰箱嗡嗡响。小区里同龄的老头老太太陆陆续续搬走了，投奔儿女的投奔儿女，出国的出国。他不爱跟人倒苦水，夜里实在睡不着，就摸黑坐在客厅翻相册。照片上的娃娃骑在他脖子上逛外滩，那时候东方明珠还打着脚手架。翻到后头，照片一年比一年少，越洋电话里儿子总说忙。

卖房的主意，是下了很久才定的。

签合同那天下着小雨。他在阳台上最后望了一眼对面那栋楼，四楼窗台上晾着红格子床单，跟二十年前没有两样。中介催他收拾东西，他答，两个箱子就够了。中介一脸诧异，住了三十多年的地方，怎么只攒下两个箱子？

其实还有第三个箱子，装着老伴的遗物——旧旗袍、年轻时的日记本、儿子满月时的小红袄。那箱子他没开，直接寄回山东老家妹妹那儿。妹妹在电话里追问，哥，是回上海不回来了，还是连咱家也不回了？他沉默了。

看房的人是一对年轻夫妻，妻子怀着孕，在次卧门口站了半天，担心朝北的屋子冬天冷。他说不冷，我儿子在这儿住了十八年，写作业的时候开着小太阳取暖。年轻的丈夫问小太阳是什么东西，他笑笑，没解释。

打车去机场的路上经过外滩，他扭头看向另一边。司机搭话，去旅游？他答，回老家，不回来了。司机从后视镜里瞅他一眼，再没吭声。

手机是儿子上个月给买的，说是方便视频。教是教过了，视频倒是从来没接通过。屏幕上最后一条消息停留在三个月前：论文改来改去，钱够用，别寄了。

谁能想到，就在登机前这一刻，惊喜来了。

可这惊喜像一记闷拳打在心口。他下周回国。整整六年不露面，偏偏差了这几天。房子今天刚签字卖掉，人已经在机场，飞济南的航班两点二十登机。儿子口中的地址，明天就不再是他的家了。

这算什么呢？命运开的玩笑，向来不留情面。

六年的冷落，一条短信就能焐热吗？他心里没底。两次拒绝他去美国，三个月一句敷衍，这些账都记在心里。万一下周见了面，又是几句忙、几句客套呢？老胳膊老腿，禁不起第二次摔了。

旁边的年轻妈妈抱着哭闹的孩子哄，宝宝乖，马上就能见到爸爸了。奶娃娃抽噎着问，爸爸在出口等我们吗？妈妈说，在呢，在出口。

一家团圆的话，句句扎在他耳朵里。

登机广播响了。去济南的航班开始检票。他把手机翻过来扣在膝盖上，屏幕朝下。队伍越排越长，有人拖着箱子急匆匆往前赶。

他站起身，把手机塞进羽绒服内兜，拉链拉得严严实实。往检票口走的时候，手一直捂着那个口袋，像怕里头的东西跑出来，又像盼着它别一动不动。

登机牌扫了两次才通过。廊桥很长，走到中间，他停了一步，深深吸了一口气。

然后接着往前走。

有人说，儿行千里母担忧，可谁想过，父守空巢等白了头？这个父亲用转身告诉我们一个道理：爱要趁早，别等背景板动了，才发现它原来一直在原地等你。