陈建国在病床上躺了三天，护士才给他安排护工。之前的护工嫌他夜里起夜太频繁，找借口换了人。新来的这个姓林，叫林小梅，个子不高，皮肤黑，手上有茧。
她第一天来就把他床头柜上乱七八糟的东西全塞进抽屉里，只留了水杯和纸巾。陈建国想说点什么，看她闷头干活的样子，又咽了回去。
下午她给他擦身。陈建国不好意思，说我自己能行。她说你手上扎着针，别乱动，语气平平的，没什么情绪。她擦到他右手腕的时候，陈建国看见她手腕内侧有块胎记，浅褐色的，形状像片小叶子。
他脑子里嗡了一下。
他盯着那块胎记看，看了很久。林小梅可能觉得他眼神不对，把手缩了回去，问他是不是哪里不舒服。陈建国没回答，反问她哪里人。
江西。她说。
江西哪儿的。
石桥村。
陈建国觉得胸口被什么东西撞了一下。他张了张嘴，半天没出声。林小梅把毛巾扔进盆里，端着盆去了卫生间。
那天晚上他发烧了，迷迷糊糊的。林小梅给他换冰袋，叫他陈老师，陈老师你醒醒，把药吃了。他睁开眼，看见她弯腰站在床边，头发从耳朵后面滑下来。他想伸手摸摸她的头，手抬到一半又放下了。
烧退了他问她妈叫什么。问出口的时候他自己都觉得荒唐，四十年了，怎么可能。可林小梅停了一下，说她妈叫林秀兰，去年没了。
陈建国闭上眼睛。是她。他这辈子就认识一个林秀兰，江西石桥村的林秀兰，给他补过衣服、生过孩子的林秀兰。
他再睁开眼的时候眼眶是湿的。他说小丫。
林小梅没说话。她站在床尾，手里拿着病历本，手指捏得很紧。
他说你小名叫小丫，你满月的时候我给你打了个银镯子，上面刻着你的名字。
林小梅转过身去放病历本。再转回来的时候脸上没什么表情，就是眼睛有点红。陈老师你认错人了。她说。然后拿起暖壶出去打水。
水房在走廊尽头。陈建国听见暖壶放在地上的声音，然后是水龙头哗哗响。响了很久。
第二天她照常来。两个人都不提那件事。她给他量体温，喂药，扶他去厕所，跟之前一样，话少，手脚麻利。只是她不再给他擦身了，让他自己用湿毛巾擦。陈建国也没说什么。
中午她坐在旁边吃饭。饭盒里是米饭和炒青菜，几片腊肉。陈建国从医院食堂打了红烧肉，推过去让她夹。她说不用，自己带了。陈建国说吃吧，我吃不完。她看了他一眼，夹了一块，就着饭吃了。
下午他儿子来了。儿子待了二十分钟，站在床边刷手机，临走问他要不要请个全职护工，钱他出。陈建国说不用，这个挺好。儿子看了林小梅一眼，没说什么走了。
儿子走后林小梅说，你儿子挺忙。陈建国说是，忙，一个月来看我一次。
她说你老伴呢。
走了，前年走的。
林小梅没再问。她把儿子留下的水果收进柜子，又把垃圾桶倒了。
晚上陈建国跟她说，你坐会儿，我跟你说说话。她坐在窗边的椅子上，看着他。
陈建国说他这辈子就做错过一件事。那年返城，他妈病重，上海来了电报催他回去。政策只让走一个，家属不能带。他犹豫了半个月，最后还是走了。走的那天早上女儿还在睡，他站在床边看了很久。他说他记得女儿睡觉攥着拳头，手腕上那块胎记露在外面，他伸手摸了一下。
他说后来他寄钱寄信都被退回来了。再后来听说她妈改嫁了，搬走了。他托人找过，没找到。
林小梅听完了，没吭声。过了好一会儿她问，你妈后来好了吗。
陈建国摇头。回去第三个月走的。没撑到过年。
林小梅哦了一声。那你回去也不亏。她说。
这话不冷不热，陈建国听不出是什么意思。他想再说点什么，林小梅站起来说该量体温了。
出院前一天晚上，陈建国从枕头底下摸出个布包。打开是一只银镯子，旧了，发黑，上面花纹磨得看不太清。他说这是当年给你打的，你妈说太贵重了等长大再戴，我走的时候没来得及给。
他递过去。林小梅看着那只镯子，没接。
他又从包里翻出一张照片。一个年轻女人抱着婴儿站在土坯房前，女人扎两条辫子，笑得露出牙。他说这是你妈，你满月那天照的。
林小梅接过照片。她低头看了很久。陈建国看见她肩膀在抖。
后来她把照片放在床上，拿起那只镯子翻过来看。内侧刻着两个字，小丫。字口里还留着黑色的东西，像是墨。她用手指甲抠了一下，没抠掉。
她把镯子攥在手里。攥了一会儿，戴到了右手腕上。胎记被盖住了。
陈老师。她叫他。你当年走的时候，有没有想过带我走。
想过。陈建国说。想过抱着你走。你妈不让。她说你太小了，路上要病死。
林小梅低下头。她妈确实会这么说。她妈一辈子怕这怕那，怕女儿冷着饿着，怕女儿被人欺负，怕了一辈子。
陈建国又说，后来我在上海重新成了家，生了儿子。可每年过年我都想起你。我给你写信，写了好多年，一封都没寄出去。都在家里铁盒子里锁着。
林小梅抹了一下眼睛。她说你这又是何必。
陈建国说我知道我错了。我这一辈子就做错了这一件事，可这一件事把我一辈子都毁了。
林小梅没接话。她把照片放在床头柜上，拿起暖壶又去打开水。
出院那天她帮他收拾东西。衣服叠好放进包里，药装在小袋子里，病历本夹在衣服中间。陈建国坐在床边看她忙。他说小梅，你搬来跟我住吧。我那房子大，两间屋，你儿子周末可以来。
林小梅停下手里的活。她转过身，看了他一会儿。我考虑考虑。她说。
陈建国点头。好，你考虑。
车来了。林小梅把他送到医院门口。他上了车，摇下车窗。她站在台阶上，手揣在口袋里。阳光照着她，右手腕上的银镯子露出来一截，反了一下光。
陈建国说，下周我来找你。
她点点头。
车开了。陈建国从后视镜里看她，越来越小，最后混进人群里看不见了。他靠在后座上，摸了摸口袋里的钥匙，铁盒子的钥匙。盒子还在家里床头柜底下锁着，里面有一沓信，四十三封，从一九七九年到二零二二年，一年一封。去年那封他没写完，写到一半停了笔，放在最上面。
他想下周去看她的时候，把钥匙带上。信可以慢慢看。先得让她知道，这四十年他没有一天忘记过她。
司机从后视镜里看了他一眼。老先生去哪。
回家。陈建国说。
他靠在座椅上，看着窗外的上海。路边梧桐树正在落叶，环卫工人在扫。有一片黄叶落在车窗上，又被风刮走了。他想起江西的田埂，想起女儿刚学会走路的时候，他牵着她走田埂，她走不稳，摇摇晃晃的，他怕她摔，把她的手攥得紧紧的。
那时候他想，这辈子一定要好好疼她。
后来他没做到。但现在还不算太晚。他想好了，下周去给她买根红绳，把镯子系上，她手腕细，镯子松，别掉了。红绳要买粗一点的，结实。
车堵在高架上。陈建国闭上眼睛，手心里攥着那把钥匙，攥得发热。
