陈默站在教务处门口，手里捏着那张优秀教师推荐表，表格上“陈默”两个字被人用修正带涂掉了，痕迹很重，像是怕人看出原本写的是谁。他认得那种修正带的牌子，晨光的，教务处抽屉里一大把。涂改的人很用力，纸面都起了毛，刮得几乎要破。他站了一会儿，听见里面老赵在打电话，声音压得很低，说着“名额有限”“上面打招呼了”之类的词。他把推荐表轻轻放在门口的消防栓上，转身往教学楼走。
走廊里贴满了红色喜报，他班上的学生名字密密麻麻挤在最上面。四届中考状元，九个全区前十，区里前一百名他班上占了三十个。这些数字他闭着眼都能背出来。有学生从教室里探出头喊：“陈老师，下午数学课还上吗？”他挤出一个笑：“上，怎么不上。”那学生缩回去，走廊里又安静了。他走到自己班门口，透过窗户玻璃看见黑板右上角写着“距中考还有六十七天”，粉笔字有些歪，是他早上随手写的。教室后面墙上的板报已经旧了，边角卷起来，上面还贴着他去年写给学生的一句话：“你们都会是很好的人。”那时候是期中考试前，班上有个女生压力太大在教室里哭，他等所有人都去上体育课后，在黑板上写了这句话。后来班长把它抄在了板报上。现在那张纸已经泛黄，胶带也失去了黏性，一头耷拉下来，像一面疲惫的小旗。
那天下午他讲完最后一节复习课，在黑板上写了一句话：“你们都会是很好的人。”然后擦了擦手，把粉笔盒放回讲台抽屉里。粉笔盒是铁皮的，很旧了，盒盖上的图案磨得看不出原样。他记得这个粉笔盒还是九年前刚来学校时从总务处领的，当时管后勤的老头说：“就剩这一个了，将就用吧。”他用了九年。抽屉里还有半包湿纸巾、一盒润喉糖、三支红笔、一本卷了边的《中考数学压轴题精讲》。他把这些东西一样一样拿出来看了看，又一样一样放回去，只带走了那本压轴题精讲，塞进自己磨得发白的帆布包里。
下班的时候他走得很慢。经过操场时，几个田径队的学生正在跑步，看见他远远喊了声“陈老师”。他挥了挥手。经过车棚时，他看见自己那辆凤凰牌自行车还锁在老位置，漆掉得差不多了，后座上绑着一个旧坐垫，是前年班上学生凑钱给他买的，说他每天早来晚走太辛苦，坐着硌得慌。他没骑，推着车走出校门。门卫老孙头探出头说：“陈老师今天走得早啊。”他嗯了一声。老孙头又说：“明天降温，多穿点。”陈默说了声好，推着车汇入了傍晚的车流。他走了很远才回头看了一眼，那所他待了九年的学校在暮色里缩成一片灰扑扑的影子，教学楼顶的旗杆上飘着一面已经褪色的国旗。
第二天他没来上班。第三天也没来。他的办公桌在初三数学组靠窗的位置，桌面上干净得不像有人用过——没有照片，没有绿植，没有荣誉证书的复印件。只有抽屉里那些东西，和桌角用透明胶粘着的一张课表，课表上手写着一行小字：“周三下午第三节课后，给张浩补圆。”张浩是班上数学最差的学生，一模考了四十三分，陈默跟他约好每周三补课。那张课表还粘得很牢，透明胶的边角翘起来一点，在穿堂风里轻轻颤动。
校长周建国是第三天早上发现陈默辞职信的。信很短，就两行字：“周校长，我辞职。陈默。”没有感谢，没有客套，甚至没提那九年。信纸是学校统一印制的便签，右上角还有“上海市第三初级中学”的红色抬头。周建国把信翻来覆去看了三遍，又看了看信封，普通牛皮纸信封，邮戳都没有，直接塞在他办公室门缝里的。他拿起电话打给教导主任老赵：“陈默辞职了，你知道吗？”老赵在电话那头沉默了几秒，说：“我昨天听说了，他没来上班，我还以为他请病假。”周建国说：“你去他家看看。”
老赵下午去了。陈默家在虹口区一条老弄堂里，石库门房子，前门开着，他老婆沈月正在天井里晾衣服。老赵站在门口问：“陈默在家吗？”沈月把湿衣服搭在竹竿上，回头说：“不在，他去新学校了。”老赵愣了一下：“什么新学校？”沈月擦了擦手，语气很平静：“浦东那边一个私立，叫致远中学，昨天签的合同，今天去上课了。”老赵张了张嘴，最后只说了句：“那……那挺好。”沈月说：“赵老师，您回去跟周校长说一声，陈默这些年承蒙照顾了，但人总得往前走。”老赵看见天井角落里堆着一摞纸，走近了才发现是陈默这些年带过的学生的试卷和作业本，用麻绳捆得整整齐齐，摞得有人那么高。最上面那本封面上画了个笑脸，写着“陈老师节日快乐”，日期是去年教师节。
周建国听到汇报时正在办公室批文件，手里的红笔顿了一下，在文件上洇开一个红点。他说：“私立？他能待满一个月算我输。”然后继续批文件，但那个红点越来越大，他索性把那张纸抽出来揉成一团扔进了垃圾桶。老赵站在旁边没走，犹豫了一下说：“周校长，陈默那个班……家长群已经炸了。”周建国抬头看他：“什么意思？”老赵把手机递过去。初三（2）班的家长群里，一个家长发了一句“陈老师不教了？”，下面跟着一百多条回复，有问情况的，有说要去学校问的，有直接说要转学的。最后一条是一个叫林小雨的妈妈发的，很长一段：“各位家长，我刚给学校打过电话了。陈老师确实辞职了。我们家小雨从初一开始数学就没及格过，到了陈老师班上，初二下学期第一次考了一百零三分。她那天回来抱着卷子哭，说陈老师跟她说‘你只是还没找到方法’。我不懂什么评优不评优，我就知道这样的老师走了，是我们孩子的损失。”周建国把手机还给老赵，没说话。老赵站了一会儿，轻轻带上门出去了。
陈默去致远中学面试那天是个周五。学校在浦东一个别墅区旁边，大门做得很气派，大理石墙面，烫金校名，门口保安穿着笔挺的制服。他穿了件洗得领子发白的蓝衬衫，站在门口等的时候，旁边停着一辆保时捷，下来一个穿着校服的学生，书包是某个奢侈品牌的。那学生看了他一眼，大概以为是来应聘后勤的。李芳校长亲自出来接他，四十来岁的女人，短发，干练，说话语速很快。她带陈默参观了校园：室内恒温游泳馆、VR教室、一个楼层的美术教室、两个篮球场、一个铺着人工草坪的足球场。最后到初三数学组办公室，李芳推开一扇门：“这间以后就是你的。”办公室有独立卫生间，落地窗正对着操场，办公桌是实木的，桌上一台崭新的笔记本电脑。陈默站在门口没进去。李芳回头看他：“怎么了？”他说：“我习惯了跟其他老师一间办公室。”李芳笑了：“你先用着，以后想跟谁一间再说。”
面试的时候李芳看了他带的班级成绩单，眼睛都亮了，翻到第二页时抬头问：“这九个第一都是你带出来的？”陈默说：“学校生源好。”李芳又翻了一页：“连续四年中考数学平均分全区第一，你班上最低分多少？”陈默想了想：“前年最低一百一十二，去年有个学生初一进来时考了六十一分，后来中考考了一百三十七。”李芳把成绩单往桌上一拍：“就你了。年薪翻倍，带最好的班，初三（1）班，另外给你配个助教。”陈默说：“我不用助教。”李芳说：“先用着，不行再说。”陈默想了想，说：“能不能让我自己设计教学进度？我不太想跟着统考的节奏走。”李芳说：“可以，你说了算。”陈默又说：“能不能不参加那些形式主义的评比？我不太会弄材料。”李芳看着他，笑了：“陈老师，我请你来是教书的，不是弄材料的。你教得好，学生成绩上去了，比什么材料都管用。”陈默点了点头。签合同的时候他只看了一个条款：违约责任。李芳说：“你随时可以走，提前一个月说就行。”陈默拿起笔签了。走出校长办公室时，走廊里有几个学生经过，看见他喊了声“老师好”，声音很随意，不像公立学校那么整齐划一。他忽然觉得这里和那边确实是两个世界。
他教的是初三（1）班，班里三十个学生，个个家境优渥，也个个是刺头。第一天上课，后排一个男生就把脚翘在课桌上，斜着眼看他：“老师，听说你是公立学校来的？那儿工资低得可怜吧？”教室里有人偷笑。陈默没理他，转身在黑板上写了一道几何题。那男生又喊：“老师，你这么厉害怎么还被公立学校赶出来了？”笑声更大了。陈默把粉笔放下，转过身，看着那个男生。他记得这个学生叫郑开宇，入学成绩年级第三，但上学期期末数学只考了七十八分，班主任评语是“聪明但浮躁”。陈默看着他的眼睛，声音很平静：“我不是被赶出来的，我是自己走的。至于为什么走，等你哪天凭自己本事拿了一次第一名却没被选上三好学生，你就懂了。”教室里安静了。郑开宇把脚放了下来，手里的笔转了两圈，低头翻开了书。
那天下课后，陈默坐在新办公室里，看着窗外操场上学生打球。他打开抽屉，里面是李芳让人放的一盒新粉笔、一包湿纸巾、一盒润喉糖。润喉糖的牌子和他原来用的一模一样。他拿起来看了看，又放回去。手机响了，“新学校怎么样？”他回：“挺好。”沈月又发了一条：“你走了以后，原来那个班有家长打电话到家里来，问我你是不是去了更好的学校。”陈默看着这条消息，打了一行字又删掉了。最后回了个“嗯”。
第四天早上，陈默正在办公室批改作业。致远中学的作业本和公立学校的不一样，封面是定制的，每个学生名字下面印着班级和学号，纸张很厚，印刷精美。他翻开一本，是郑开宇的，字写得潦草，但最后一道压轴题的思路是对的，只是中间一步计算跳了过去。他拿红笔在旁边写了两个小字：“重算。”手机响了。屏幕上跳出一个名字：周建国。他盯着那个名字看了很久。这个号码他存了九年，从来没主动打过。周建国也很少给他打电话，偶尔打一次就是通知开会或者布置任务。他记得上一次周建国给他打电话是上学期期末，通知他寒假要补课，语气公事公办，说完就挂了。他按下接听键。
“陈默！”周建国的声音从听筒里冲出来，带着一种陈默从未听过的急切，“你回来，优秀教师的事，我重新给你报上去了。”陈默没说话。窗外是私立学校宽阔的操场，学生们穿着精致的校服在晨跑，阳光很好，照在红色塑胶跑道上，亮得有些刺眼。他看见郑开宇跑在队伍最后面，一边跑一边跟旁边的同学说话，笑得露出后槽牙。“周校长，”陈默慢慢开口，“我已经签合同了。”电话那头顿了一下。周建国的声音低了下去：“合同可以毁约嘛！违约金学校给你出！”陈默没接话。周建国又说：“老陈，你不知道……你走之后，初三（2）班的家长联名写信到教育局了，说要是你不回来，他们就把孩子转学。信是林小雨妈妈牵头的，签了三十七个家长。教育局那边已经打电话来问了。”陈默握着手机的手指收紧了。林小雨，那个初二下学期第一次考了一百零三分、抱着卷子哭的女生。她妈妈在家长群里发的那条消息，老赵后来截图给他看过。
“还有你原来那个班，今天早上有三个学生没来上课，打电话去问，家长说孩子在哭，说陈老师不教他们就不上学。有个叫张浩的，他妈妈在电话里跟我说，张浩昨晚把您给他补课的那本练习册从头到尾做了一遍，做到凌晨两点，说‘陈老师不在我也要好好学，不然对不起他’……”周建国的声音有些发紧，“老陈，这些孩子……他们是真的……”陈默闭了闭眼。他想起张浩，那个一模考四十三分、每次补课都低着头不敢看他的男孩。上次补课结束时，张浩小声问他：“陈老师，我是不是太笨了？”他说：“你不笨，你只是还没找到方法。”张浩眼睛亮了一下，那天破天荒地把补课内容全做对了。
“周校长，”他的声音有些哑，“我在公立学校教了九年，带了九年状元班，评优一次都没我的份。每次都是‘下次一定’‘再等等’。第一年说是教龄不够，第三年说是论文数量不达标，第五年说是要照顾老同志，第七年说是要平衡学科，去年连理由都没给，直接跟我说‘综合考量’。”他顿了顿，“可我等了九年，等到的是我班上一个学生跟我说‘老师，我妈妈说您教得这么好还没评上优秀，是不是您人品有问题’。”那个学生是上学期期末跟他说的，说完还补了一句：“老师，我觉得您特别好，但我妈说学校不评您肯定有学校的道理。”他当时笑了笑，跟那学生说：“你妈说得对，老师还有很多要改进的地方。”那天晚上他一个人在办公室坐到十点，把九年来所有的评优文件翻出来看了一遍，发现每一年他都在“推荐名单”里，每一年最后公示的名单里都没有他。他翻到最后，把那些文件整理好放回档案柜，关灯回家。从那以后他就再没提过评优的事。
电话那头沉默了很长时间。陈默听见周建国的呼吸声，粗重，急促，像是刚跑完步。最后周建国说：“老陈，我知道学校亏待你了。可这次是真的……教育局那边点名要你回去，说你不回去就是教育系统的损失。你那些学生……他们都在等你。”陈默看着窗外。晨跑结束了，学生们三三两两往教学楼走。郑开宇走在最后面，手里转着一支笔，忽然抬头往办公室方向看了一眼，看见陈默在窗边，愣了一下，然后飞快地扭过头，加快脚步走了。陈默嘴角动了动。
“周校长，”他说，“我在这儿也挺好的。这边学生基础是差些，可昨天有个孩子第一次做对了一道二次函数题，高兴得差点从椅子上跳起来。我在公立学校九年，没见哪个学生因为做对一道题高兴成那样。他们都太累了，我也太累了。”他说的是实话。致远中学初三（1）班虽然是“最好的班”，但入学测试平均分只有八十九，比公立学校那个班低了将近四十分。昨天他在黑板上出了一道二次函数综合题，班上只有五个人举手会做。他讲完之后，坐在第三排的一个女生忽然拍了下桌子，说“原来这么简单”，然后自己又做了一遍，全对。她叫周雨桐，入学成绩在班上排二十三名，上学期期末数学考了九十一分。她做对之后回头看了陈默一眼，笑得眼睛弯成了月牙。陈默在那所公立学校带了九年毕业班，见过太多高分学生拿了一百四十五分还皱着眉头的脸，却很少见到这种“我终于会了”的纯粹高兴。
电话那头又是一阵沉默。最后周建国说：“那你……真不回来了？”陈默听见周建国声音里有一种他从未听过的东西，像是某种松动。周建国当了十几年校长，永远西装笔挺，永远语气威严，永远在开会时强调“大局意识”。陈默想象不出他现在的表情。“周校长，”他说，“我想在这边试试。这边校长说，只要我教得好，明年让我当年级主任，还说可以让我自己设计一套教学方案，不用管那些形式主义的东西。她还说，期末奖励看学生进步幅度，不看绝对分数。”李芳的原话是：“我不关心你班上有几个考满分的，我关心有几个比进来时进步了。”
“可你那些学生怎么办？”周建国的声音有些急，“他们还有三个月就中考了！”陈默的心像是被什么东西攥住了。他想起那些孩子，想起他们早上六点半就到教室背书，想起他们课间趴在桌上补觉，想起那个总考第一的女生在周记里写“我想考上陈老师的高中，然后告诉他我也能做到”——那女生叫苏晚，初三（2）班班长，从初一开始就在陈默班上，连续三年年级第一。她的周记本陈默看过，字迹工工整整，每一页都是密密麻麻的刷题记录和反思。她在最后一篇周记里写：“陈老师从来不跟我们说他自己的事，但我知道他每天六点四十到学校，晚上九点才走。我想考上最好的高中，然后回来告诉他，我做到了。”陈默深吸一口气。“周校长，你让那些孩子好好上课。中考前最后一个月，我每天下午放学后开视频给他们讲题。免费的。你告诉他们，陈老师没走远，就在屏幕那头。”
电话那头传来周建国有些哽咽的声音。陈默从没听过周建国用这种声音说话。“老陈……”周建国只说了两个字，就停住了。陈默等了一会儿，没等到下文，便说：“就这样吧，周校长。我这边还有课。”他挂了电话，发现自己的眼睛有点湿。他用手背擦了一下，站起来，拿起课本往教室走。走到走廊拐角时，手机又响了，这次是一条短信，来自一个陌生号码。他点开：“陈老师，我是您原来班上林小雨的妈妈。小雨今天没去上学，在家哭了一上午。她说您不教她了，她就不考高中了。陈老师，我知道您受了委屈，可孩子是无辜的……求您回来吧。我知道学校对您不好，可小雨从初一到初二换了三个数学老师，没有一个像您这样对她。她基础差，别人都不愿意教，是您每天中午不休息给她补课。陈老师，我求您了。”
陈默靠在走廊墙上。墙是米黄色的，贴着瓷砖，冰凉。他把那条短信看了三遍。林小雨，那个初二转学来的女生，数学一直不及格，第一次月考考了五十一分，在办公室里哭着说“我是不是没救了”。他花了一个学期给她补基础，从分数加减开始，一点一点往上拉。初二下学期期末，她考了一百零三分。那天她抱着卷子在走廊里跳了起来，旁边的学生都看她，她也不管。后来她在作文里写：“陈老师是第一个跟我说‘你可以’的人。我爸都没这么说过。”陈默打开通讯录，翻到李芳校长的号码。他的手指在拨号键上停了一会儿。合同上写的是提前一个月通知，今天是第四天。他如果要走，违约金是一个月的工资。他卡里的余额足够付这笔钱。他盯着那个号码看了很久，最后还是锁了屏。他把手机放进口袋，继续往教室走。
走进教室时，郑开宇正在擦黑板。看见他进来，男生挠了挠头：“老师，我昨天回去查了，那个几何题有四种解法，您只讲了一种，还有一种我想出来了，您看对不对。”陈默接过他递来的草稿纸。郑开宇用红笔在图上画了辅助线，解题步骤写了满满一页，最后一行写着“所以角B等于角C”。对的。陈默抬头看他。郑开宇的眼睛亮亮的，跟昨天翘着脚的样子判若两人。“你怎么想到的？”陈默问。郑开宇说：“我昨晚做到十二点，我妈骂我神经病，我说这道题做不出来我睡不着。后来躺床上忽然想到可以这么做，又爬起来写了。”陈默把草稿纸还给他，说：“对的。还有一种方法，用余弦定理，你回去试试。”郑开宇接过草稿纸，咧开嘴笑了：“行。”
那天下午放学后，陈默在办公室打开电脑，建了一个视频会议。他把链接发给了周建国，附了一句话：“周校长，每天下午五点到六点，让想听的孩子来吧。”周建国回了两个字：“谢谢。”陈默看着那两个字，忽然想起九年前他第一天走进那所公立学校时，周建国拍着他的肩膀说：“小陈啊，好好干，学校不会亏待你的。”那时周建国头发还没白，那时他还没带过一届毕业班，那时他相信一切都会好。他坐在致远中学的实木办公桌前，看着电脑屏幕上那个新建的会议室链接，链接后面跟着一串随机数字。他忽然想到一件事：如果当初学校评了他优秀教师，哪怕只有一次，他会不会留下？他想了很久，没有答案。也许他会留下，也许不会。也许压垮他的不是那一次没评上，而是九年里每一次“下次一定”累积起来的重量。也许每个人都有一个承受极限，他的极限是九年。
窗外暮色渐沉，他打开视频。屏幕上一个一个头像亮起来。第一个进来的是林小雨，她看见陈默，眼泪一下子涌出来：“陈老师……”她穿着那件洗得有些发白的校服，头发扎得整整齐齐，但眼睛红肿得厉害。陈默冲她笑了笑：“别哭，把卷子拿出来，今天我们讲圆的综合题。”林小雨抹了抹眼睛，低头去翻书包。接着是张浩，他进来的时候没说话，只是把摄像头对着桌面，上面摊着那本陈默给他补课用的练习册，已经快做完了。然后是苏晚，再然后是其他学生，一个一个进来，最后屏幕上的头像排了四排，三十几个。陈默看见他们有的还在抹眼睛，有的已经拿起笔。教室背景是熟悉的白色墙壁和绿色黑板，黑板右上角还写着“距中考还有六十二天”。他清了清嗓子，开始讲课。讲到一半，他听见屏幕那头有学生小声说：“陈老师讲课还是那个味儿。”他差点没绷住。
那天他讲了整整一个小时，从圆的切線判定到圆周角定理的应用，中间没有停。下课的时候，苏晚在聊天框里打了一行字：“陈老师，您那边学生听话吗？”陈默愣了一下，回：“还行。”苏晚又打：“那就好。您要好好的。”然后头像暗了。陈默看着那行字，坐了很长时间。致远中学的保安来巡楼，看见他办公室灯还亮着，敲了敲门：“陈老师，九点了，要关门了。”他说好，关了电脑，拿起包往外走。经过操场时，他抬头看了看天。浦东的夜空比虹口亮一些，但还是能看到几颗星。他想起苏晚那篇周记，想起她写“我想考上陈老师的高中”。其实她不知道，陈默的高中是上海中学，他当年是那所学校的年级前十。他从来没跟学生说过这些，他觉得自己的过去不重要。重要的是他们能走多远。
一个月后，中考成绩出来那天，陈默正在致远中学给学生们讲高一衔接课。致远中学初三（1）班没参加中考，他们直升本校高中部，但陈默还是给他们讲了一些高中内容。手机在桌上震个不停，全是短信。他下课才看。第一条是周建国发的：“老陈，你那个班，平均分全区第一。四个状元，你班上占了三个。苏晚总分六百一十二，全区第一。”第二条是林小雨发的：“陈老师，我考了五百八十一分！能上您原来那个高中了！谢谢您每天视频给我们讲题。我妈妈说要请您吃饭，您有空吗？”第三条是张浩发的：“陈老师，我数学考了一百三十七分。您可能不信，但我做到最后一道大题的时候，想起您跟我说‘你不笨，你只是还没找到方法’。然后我就做出来了。”后面还有几条，都是原来班上的学生。陈默把手机放下，看着致远中学教室里那些正在做题的孩子。他们基础是差些，可昨天郑开宇在周记里写：“陈老师，我想考市重点，虽然我现在还差得远，但您说过只要开始就不晚。我算了一下，还有两年，我可以。”他还在周记最后画了一幅小画：一个火柴人站在山坡上，旁边写着“爬”。
那天晚上，李芳校长找他谈话。办公室灯光很亮，李芳给他倒了杯茶，说：“陈老师，区里一所重点公立高中想挖你过去，开的条件比我们这边还好，有编制，有职称，问你愿不愿意去。”陈默端着茶杯，没喝。李芳又说：“我知道你原来在公立学校的事。那所学校确实亏待你了。现在这个机会很好，你要不要考虑？”陈默摇了摇头：“不去了。我在这边挺好。”李芳问他为什么。他想了想，说：“在公立学校九年，我教会了学生怎么考试。在这边四个月，我教会了他们怎么相信自己。都重要，可后面这个，我还没教够。”他说的还是实话。致远中学初三（1）班三十个学生，入学测试数学平均分八十九，期末平均分一百一十八，进步了二十九分。郑开宇从七十八分考到了一百三十六分。周雨桐从九十一分考到了一百四十二分。这些分数放在公立学校那所名校不算什么，但在这里，每个分数背后都是一个孩子第一次发现自己可以。周雨桐在期末考试后给他写了一封信：“陈老师，我以前觉得数学就是一堆公式，背下来就行了。您来了以后我才知道，数学是讲道理的。我喜欢讲道理的感觉。”李芳笑了，说：“那明年还让你带初三，工资再涨一档。”陈默点头。走出校长办公室时，手机又响了。是周建国打来的。
“老陈，”周建国的声音有些犹豫，“明年……你还回来吗？”陈默看着致远中学走廊里那些刚下课的学生，他们经过他身边时喊“陈老师好”，声音参差不齐，却响亮得很。有个学生跑着经过，差点撞到他，急刹车后说了句“对不起陈老师”，然后继续跑。陈默对着电话说：“周校长，我现在带一个班，二十个学生，三个及格线以下。我想试试，看能不能把他们全送进高中。”电话那头沉默了一会儿。周建国说：“那……你好好干。”陈默说：“周校长，您也好好干。那些评优的事，别让下一个陈默再等了。”说完他挂了电话。这句话他憋了九年。九年来每一次评优落空，他都想说这句话，但每次话到嘴边又咽了回去。他总觉得，一个老师不应该计较这些。可现在他明白了，不计较的前提是公平。当公平缺席的时候，沉默就是纵容。他不再是那个沉默的陈默了。
挂了电话，他往教室走。走廊尽头，郑开宇正拿着一张卷子朝他跑来：“陈老师！这道题我做出来了！真的做出来了！”陈默接过卷子看了看，那道几何题，郑开宇用了三种辅助线，虽然绕了远路，但全对。他抬头看郑开宇，男生满头是汗，眼睛亮得吓人。“对，”陈默说，“你做到了。”他把卷子还给郑开宇。郑开宇接过卷子时小声说：“陈老师，我以后也想当老师。像您这样的。”陈默愣了一下，随即笑了。他拍了拍郑开宇的肩膀，没说好也没说不好。他只是想起很多年前，他第一天站上讲台时，他的老师跟他说的话：“教书这事，别指望立竿见影。但你种下的种子，早晚会在某个地方发芽。”他的老师叫沈书言，教了一辈子书，退休前是那所中学的数学教研组长。沈老师退休那天，陈默去送他。沈老师从抽屉里拿出一个旧铁皮粉笔盒，就是陈默用了九年的那个，说：“这个给你。我用了二十年，现在用不着了。”陈默接过来，发现盒底刻着一行小字：教者，传道授业解惑也。那行字刻得很浅，像是用圆规尖划的。沈老师又说：“小陈，你记住，当老师最怕的不是学生学不会，是你自己先不信了。只要你还信，他们就会信。”陈默把粉笔盒用了九年，那行字被粉笔灰填满了，要仔细看才能看清。此刻他忽然想起那个粉笔盒还留在公立学校办公室抽屉里，和那些湿纸巾、润喉糖一起。他决定明天回去拿。
第二天是周末。陈默回了趟虹口。他先去了趟原来的学校，周末没人，门卫老孙头看见他，愣了一下，然后笑着说：“陈老师回来啦？”他说：“回来拿点东西。”老孙头开了门。他走进初三数学组办公室，他的办公桌还在，桌面已经落了薄薄一层灰。桌角那张课表还粘着，透明胶彻底翘起来了，课表一角垂下来。他拉开抽屉，粉笔盒还在，湿纸巾还在，润喉糖还在。他把粉笔盒拿起来，打开看了看。盒底的刻字果然被粉笔灰填满了，他用指甲一点一点把灰抠出来，那行字慢慢露出来：教者，传道授业解惑也。他把粉笔盒放进包里，又看了看那张课表。周三下午第三节，给张浩补圆。他记得张浩中考数学考了一百三十七分。他把课表轻轻撕下来，折好，夹进那本压轴题精讲里。然后他关好抽屉，把椅子推回桌下，转身往外走。经过教室时，他透过窗户看了一眼。初三（2）班的教室空荡荡的，桌椅摆得整整齐齐。黑板右上角那行“距中考还有六十七天”已经被擦掉了，换成了“中考加油”。他站了一会儿，然后走了。
他去了沈老师家。沈老师住在虹口一个老小区，六楼，没电梯。陈默爬上去时，沈老师正在阳台上浇花。看见他，老人笑了：“小陈，你来了。”陈默把粉笔盒拿出来，说：“沈老师，这个还给您。我在新学校用不着了。”沈老师接过粉笔盒，摸了摸盒底那行字，说：“你用了九年，用得挺好。留着吧，做个纪念。”陈默把粉笔盒收回来，坐在阳台的小竹凳上。沈老师给他倒了杯茶，问他新学校怎么样。陈默说挺好。沈老师又问：“还带毕业班？”陈默说：“带初三，不过是直升班，不用中考。”沈老师点点头，说：“不管带什么班，别忘了你教的是人，不是分数。”陈默说：“记住了。”沈老师又浇了会儿花，忽然说：“你原来学校那个周校长，前两天来找过我。”陈默愣了一下。沈老师说：“他问我你在哪儿，我说我不知道。他又问我你以前在哪儿上的学，我说上海中学。他说他查过了，你是上海中学九八届的，当年高考数学满分。他说他教了这么多年书，第一次知道自己的老师是高考数学满分。”陈默没说话。沈老师看着他，说：“小陈，你不说这些，是觉得没必要。可有时候，别人需要知道你从哪儿来，才知道该把你往哪儿放。”陈默沉默了一会儿，说：“沈老师，我不是故意瞒着。我就是觉得，一个老师教得好不好，跟他在哪儿上的学没关系。”沈老师说：“对，可有些人只看标签。”他放下水壶，看着陈默，“你现在那个私立学校，校长怎么样？”陈默说：“她看我教出来的学生。”沈老师笑了：“那就行了。”
从沈老师家出来，陈默走在虹口的街上。梧桐树叶开始黄了，风一吹落下来，铺了一地。他经过自己原来住的那条弄堂，沈月正在门口跟邻居聊天。看见他，沈月跟邻居说了声“我老公回来了”，然后走过来。她看了看他手里的粉笔盒，说：“拿回来了？”他说嗯。沈月说：“回家吃饭吧，我做了红烧肉。”他跟着沈月走进弄堂。天井里那摞试卷还在，用麻绳捆着，上面盖了块塑料布。他走过去把塑料布揭开，最上面那本封面上画着笑脸的作业本还在，纸页已经有些发黄了。他翻了翻，里面是一个叫陈佳怡的学生的作业，字迹工工整整，每一道错题旁边都用红笔写着订正过程，那是他要求的标准格式。最后一页的空白处，陈佳怡用铅笔写了一行小字：“陈老师，谢谢您没有放弃我。我知道我笨，但您每次都跟我说‘再想想’。”日期是去年六月，中考前一周。陈默把那本作业本抽出来，拍了拍上面的灰，放进了包里。沈月在屋里喊：“吃饭了！”他应了一声，把塑料布重新盖好，走进屋里。
那天晚上他回到浦东的出租屋，坐在书桌前打开那本作业本。陈佳怡，他记得这个学生。初三上学期转学来的，数学只有六十几分，在班上垫底。他每天中午给她补二十分钟，从最基础的知识点开始。中考她考了一百二十八分，上了区重点。毕业那天她送了他一张贺卡，上面写着：“陈老师，我妈妈说您是我的贵人。我觉得也是。”他把那本作业本和粉笔盒放在一起。然后打开电脑，建了一个新的文件夹，名字叫“致远初三（1）班”。他把郑开宇的周记、周雨桐的信、还有昨天收上来的三十份期末总结全部存进去。最后一份是班上最沉默的女生写的，她叫顾念，入学成绩班上倒数第二，期末考了一百零九分。她在总结里写：“陈老师，我没有什么进步，只从六十七分考到了一百零九分，离及格还差得远。但我第一次觉得数学没那么可怕了。您每次讲题都问我‘听懂了吗’，以前没有老师这样问过我。我爸爸说下学期可能不让我念了，说女孩子读那么多书没用。我跟他说，陈老师说我可以。他说陈老师是谁。我说是我数学老师。他说你数学老师算老几。我没说话，但我觉得您算老大。”陈默看着那行字，拿起手机给顾念的妈妈打了个电话。他之前家访过，顾念的妈妈在一家超市做收银员，爸爸开出租车。电话响了几声，顾念妈妈接了。陈默说：“顾念妈妈，我是陈老师。顾念这次数学考了一百零九分，进步很大。下学期学费的事，学校有奖学金，我帮她申请。”顾念妈妈在电话那头哭了。陈默等她哭完，说：“顾念很聪明，她只是需要多一点时间。您让她念下去，她可以的。”挂了电话，他坐在椅子上，看着窗外浦东的夜色。致远中学的操场空荡荡的，路灯亮着，照着红色跑道。他想起九年前他刚当老师时，班上也有一位这样的学生，家里不让念了，他骑了十公里自行车去家访，最后那学生念完了初中，考了技校，现在在一家汽修厂做技师。每年教师节都给他发短信。去年那条是：“陈老师，我修好了一辆奔驰。车主说我是他见过最好的技师。我想起您跟我说过，把一件事做到最好就不算白活。”陈默不知道自己算不算把教书这件事做到了最好。但他知道，他至少还在做。
第二天早上他去学校，在走廊里碰见李芳。李芳说：“陈老师，区里有个教学成果奖，每个学校一个名额，我报了你。”陈默说：“不用了吧，我刚来半年。”李芳说：“我报的是你带的班进步幅度。三十个学生，平均分涨了二十九分，这在全区都是头一份。材料我让教务的小王帮你整理，你就提供一下教学心得就行。”陈默想了想，说：“行。但别弄太花哨。”李芳笑了：“放心，我知道你的脾气。”她走了几步又回头：“对了，郑开宇的妈妈昨天给我打电话，说郑开宇这学期像变了个人，回家第一件事就是写作业。她说以前请了三个家教都没用，现在好了。问我是不是换了什么神仙老师。”陈默没说话。李芳挥了挥手走了。
他走进教室。学生们正在早读，声音稀稀拉拉的。他站在讲台上，等了一会儿，教室里慢慢安静下来。他看着下面三十张脸，有的困得睁不开眼，有的还在啃早饭，有的拿着笔在草稿纸上乱画。郑开宇坐在最后一排，正翻着那本压轴题精讲，眉头皱着。陈默清了清嗓子：“今天讲点不一样的。不讲新题，讲一道老题。”他转身在黑板上写了一道去年的中考压轴题。写完他转过身，说：“这道题，我原来那所学校的学生，百分之九十都能做出来。你们现在可能觉得难。但我想告诉你们，去年这个时候，你们中间大部分人连题目都读不懂。现在至少你们知道该从哪里下手了。”教室里安静了。郑开宇把书合上，盯着黑板看。陈默继续说：“我教了九年书，带过最优秀的学生，也带过最差的学生。我发现一件事：考试这件事，聪明不聪明只占三成，剩下七成是你愿不愿意一遍一遍地试。”他顿了顿，“你们中间有人觉得我偏心郑开宇，因为他最近考得好。我告诉你们，我偏心所有愿意一遍一遍试的人。周雨桐，你上学期期末最后一道题做了四遍才做对，我记得。顾念，你每次订正都用不同颜色的笔，我记得。张浩——”他停了一下，“张浩不在这个班。但我原来有个学生叫张浩，他第一次考了四十三分，中考考了一百三十七分。他做了三百多道题，每一道都订正了五遍以上。”他看见顾念抬起头，眼睛红红的。郑开宇把笔拿起来，在草稿纸上写了几个字。
那天下午五点到六点的视频课，陈默照常开了。张浩第一个进来，摄像头对着桌面，上面摊着一本新的练习册，封面写着“高中数学必修一”。陈默问：“开始预习高中内容了？”张浩在聊天框里打字：“嗯，我想试试。”陈默笑了，开始讲题。讲到一半，苏晚进来了，在聊天框里打了一行字：“陈老师，我分班考进了理科实验班。我们班主任说，你原来教我的时候，有没有什么特别的方法？”陈默停下笔，想了想，打了一行字：“没什么特别的方法。就是告诉你们，你们可以。”苏晚发了个笑脸，然后头像暗了。陈默继续讲题。窗外夜色渐深，致远中学的操场上有人在跑步，脚步声一下一下，像某种节拍。他讲完最后一道题，关上视频，站起来伸了个懒腰。手机亮了一下，是周建国发的短信：“老陈，今年的优秀教师评选，我把你报上去了。我知道你不会回来，但这个荣誉，早该给你了。”陈默看着那条短信，没有回复。他走到窗前，看着浦东的夜色。远处高架上的车灯连成一条河，缓缓流淌。这个城市很大，每天都在发生无数的事。有人升职，有人辞职，有人得到，有人失去。陈默站在窗前，想起九年前那个秋天，他第一次走进教室，学生们齐刷刷站起来喊“老师好”。那时他以为教书就是教知识，后来他发现，教书是教人。再后来他发现，教人的前提是，自己先做一个堂堂正正的人。他用了九年才明白这个道理。但总算明白了。
他拿起包，关灯，走出办公室。走廊里很安静，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。经过教室时，他推门进去，打开灯，走到黑板前。他拿起粉笔，在黑板上写了一行字：今天的你，比昨天好一点。然后把粉笔放回讲台，关灯，走了。粉笔盒是新买的，白色纸盒，上面印着“无尘粉笔”。他想起那个用了九年的铁皮粉笔盒，现在还放在他出租屋的书桌上，里面装着沈老师刻的那行字，和九年来他随手放进去的一些东西：一张学生送的贺卡、一枚旧校徽、一根断了的手链。他把那些东西一样一样拿出来看过，又一样一样放回去。最后把盒子盖好，放在书架最上层。
那天夜里他做了一个梦。梦里他还在那所公立学校的走廊里，手里拿着那张被涂掉名字的推荐表。他走过一间又一间教室，每一间都坐满了学生。他们抬头看他，有的喊“陈老师”，有的只是笑。他走到走廊尽头，发现尽头还有一间教室，门开着，里面坐着三十个学生，他一个都不认识。他走进去，在黑板上写了一道题。学生们低头开始做。他站在讲台上，看着他们，忽然觉得很安心。醒来时天刚蒙蒙亮，窗外有鸟在叫。他躺在床上，想起沈老师跟他说过的话：“当老师最怕的不是学生学不会，是你自己先不信了。只要你还信，他们就会信。”他翻了个身，拿起手机看了看时间：五点四十。该起床了。今天还有课。
他穿好衣服，洗漱完毕，走出门。浦东的早晨有些凉，他裹紧了外套。走到学校门口时，门卫跟他打招呼：“陈老师早。”他说早。走进教学楼，经过走廊，经过一间间教室。他走到自己班门口，推开门，打开灯。黑板上他昨天写的那行字还在：今天的你，比昨天好一点。他把包放在讲台上，拿起黑板擦，擦掉那行字，又拿起粉笔，重新写了一遍。然后他走到窗边，把窗户打开透气。晨风灌进来，带着一点黄浦江的水汽。远处有鸟群飞过，黑压压一片，往东飞去。他站在窗边看了一会儿，转身面对空荡荡的教室。再过十分钟，学生们就要来了。他们会带着困意、带着早饭、带着昨天没做完的卷子走进来。他们会喊他“陈老师”，会问他题，会有人打瞌睡，会有人偷偷在课桌下看手机。他都会假装没看见，然后在下课后把那个看手机的学生叫到办公室，问他是不是昨晚没睡好。他会继续教他们数学，继续告诉他们“你可以”，继续在他们做对题的时候笑一下，做错的时候说“再想想”。他会继续在这间小小的教室里，做他九年来一直在做的事。只是这一次，他知道自己为什么做，也知道自己值得。
窗外的鸟群飞远了。陈默转过身，拿起粉笔，在黑板上写下今天的日期。粉笔划过黑板的声音很轻，像某种开始。
他写下日期后，在下面又写了一行字：距期末还有五十八天。这是致远中学的节奏，比公立学校慢一些，但陈默习惯了把每一天都算得清清楚楚。他刚把粉笔放回盒子里，教室门就被推开了，郑开宇拎着书包走进来，头发乱糟糟的，校服领子翻进去一半。他看见陈默，愣了一下：“陈老师，您今天怎么这么早？”陈默说：“睡不着。”郑开宇把书包往桌上一扔，凑过来看了看黑板上的字，说：“五十八天，够我把那本压轴题做完吗？”陈默说：“你昨晚做到几点？”郑开宇挠了挠头：“一点半。我妈把路由器藏了，我偷偷用手机流量查的题。”陈默看了他一眼，没批评，只说：“今天课间来办公室，我给你讲那道题的第三种解法。”郑开宇咧嘴笑了，回到座位上翻出课本。
学生们陆陆续续来了。周雨桐进门时手里攥着一张纸，走到讲台前递给他：“陈老师，我昨天在家做了一道题，您看看对不对。”陈默接过来，是一道二次函数和几何的综合题，她自己出的，条件和结论都是自己编的，最后还附了答案。他看了一遍，思路完全正确，只是最后一步计算跳了个负号。他指出来，周雨桐“啊”了一声，拿回去趴在桌上重算。顾念进来时低着头，走到最后一排坐下，从书包里掏出一袋牛奶放在桌上，没喝。陈默走过去，低声问：“早饭没吃？”顾念说：“我妈早上五点就去超市了，我自己不会做。”陈默从口袋里掏出一块巧克力放在她桌上，说：“先吃这个，课间去食堂买点热的。”顾念抬头看了他一眼，嘴唇动了动，没说话，把巧克力攥在手里。
第一节课是数学。陈默讲的是相似三角形的判定。他在黑板上画了两个三角形，标上条件，问：“谁能告诉我，这两个三角形为什么相似？”教室里一片沉默。郑开宇举手：“因为两边成比例，夹角相等。”陈默说：“对，这是判定定理二。但我要问的是，如果我只知道三边成比例，能不能判定相似？”教室里又安静了。周雨桐犹豫着举了手：“能，但需要证明。”陈默说：“怎么证明？”周雨桐站起来，走到黑板前，拿起粉笔开始画辅助线。她画了一条平行线，构造了一个相似三角形，然后一步步推导。写到一半卡住了，回头看了陈默一眼。陈默说：“继续，你思路是对的。”周雨桐咬了咬嘴唇，把最后两步补上了。陈默等她写完，问全班：“她证得对不对？”底下稀稀拉拉有人说对。陈默说：“大声点。”这次声音齐了：“对。”陈默说：“这就是为什么我让你们自己上来写。我写一百遍，不如你们自己写一遍。”周雨桐回到座位上，脸有点红，但腰挺得笔直。
课间郑开宇来办公室找他。陈默把昨晚那道题的第三种解法写在纸上，用余弦定理和正弦定理各做了一遍，最后用一种纯几何的方法证出来。郑开宇趴在桌边看，越看眼睛越亮：“还能这样？”陈默说：“数学题没有唯一解，就像路不止一条。你走得慢没关系，别停就行。”郑开宇把那张纸折好塞进口袋，说了句“谢谢陈老师”就跑了。他刚走，办公室门又被推开，是顾念。她站在门口，手里攥着那袋牛奶，小声说：“陈老师，我妈妈说明天开始给我早饭钱，让我在学校食堂吃。”陈默说：“好。”顾念又说：“我爸爸昨天跟我妈吵架了，说下学期不让我念了。我妈说陈老师都说了我可以，你凭什么说不行。”她说完眼睛就红了。陈默站起来，走到她面前，说：“你妈妈说得对。你回去告诉你爸爸，就说陈老师说的，顾念下学期拿奖学金，不用家里出学费。他要是还不信，让他给我打电话。”顾念点了点头，把牛奶放在他桌上：“这个给您喝。我不爱喝牛奶。”然后转身跑了。陈默看着那袋牛奶，酸奶包装上印着卡通牛，他笑了一下，把牛奶放进抽屉里。
中午他去食堂吃饭，李芳端着餐盘坐到他对面。李芳说：“陈老师，区里的教学成果奖材料我看了，小王整理得不错。但有一栏要填‘教学理念’，你写的那句话太短了，就一行字，人家要求三百字。”陈默说：“就写那一行吧。多了都是废话。”李芳看了他一会儿，说：“行，就一行。那你跟我说说，这一行是什么意思？”陈默想了想，说：“我原来那个学校，每次评优都要填一堆材料，什么‘以学生为本’‘因材施教’，写了九年，没一次评上。后来我想通了，那些词都对，但关键是做没做。我就写：让每个学生都比昨天好一点。”李芳把筷子放下，说：“陈老师，你知道我为什么请你来吗？”陈默摇头。李芳说：“去年我参加区里一个教研会，旁边坐的是你们学校的老赵。他跟我说，他们学校有个老师带出了四届状元，但一次优秀都没评上。我问为什么，他说那个老师不会弄材料，也不跑关系。我当时就想，这个人我要了。”陈默没说话。李芳又说：“我办学八年，见过太多会做材料的老师。但会做材料的不一定会教书。我缺的是会教书的。”她端起餐盘站起来，走之前说：“材料就按你写的报。评不上也没关系，我认。”
下午最后一节课是自习，陈默坐在讲台后面批改作业。他改到顾念的本子时停了一下。顾念的作业写得比上个月整齐多了，错题也都订正了，用蓝笔写的原题，红笔写的订正，旁边还画了个小问号，意思是“这里不太懂”。陈默在问号旁边打了个勾，写了句“课后来找我”。改到郑开宇的本子时他皱了皱眉。郑开宇最后一道题答案是对的，但中间跳了五步，直接写了结果。陈默在空白处写了两个字：“过程。”又想了想，加了三个字：“明天讲。”改到周雨桐的本子时他笑了。周雨桐在每道题旁边都写了自己的思路，哪怕做对的题也写了“我先想的是……后来发现……”，密密麻麻像小作文。陈默在她的本子最后写了一行字：“你以后可以当数学老师。”写完又觉得太早了，用红笔划掉，改成：“保持这种思考方式。”
放学后他开了视频课。今天来的学生多了一些，除了原来那个班的三十几个，还多了两个致远中学的学生。一个是郑开宇，他坐在家里书桌前，摄像头对着脸，表情很认真。另一个是周雨桐，她提前把问题打在聊天框里，是一道高中必修一的函数题。陈默先给原来那个班讲了中考压轴题，又单独给郑开宇和周雨桐讲了二十分钟高中内容。郑开宇在聊天框里打了一行字：“陈老师，您原来那个班的学生怎么都那么厉害？”陈默说：“他们跟你一样，都是慢慢练出来的。”郑开宇又问：“那我以后也能像他们一样考六百多分吗？”陈默说：“你先把今天的作业做完，别跳步。”郑开宇发了个捂脸的表情。周雨桐在聊天框里打：“陈老师，我以后想考复旦数学系。”陈默说：“那你先把必修一学完。”周雨桐发了个握拳的表情。
关掉视频后，陈默坐在办公室里没走。他打开抽屉，把那袋顾念给的牛奶拿出来喝了。酸奶已经有点温了，他一口一口喝完，把空袋扔进垃圾桶。然后他打开电脑，开始准备明天的课。明天要讲相似三角形的应用，他打算用一道实际的测量题，让学生们去操场上量旗杆的高度。他在教案本上写了几个要点，又画了示意图。写到一半手机响了，是沈月打来的。沈月说：“你什么时候回来？今天周五。”陈默说：“马上。”沈月说：“我炖了汤，你路上买点水果。”陈默说好，挂了电话。他收拾好东西，关灯出门。经过操场时，他抬头看了看天，月亮很圆，挂在教学楼顶上，像一盏灯。他想起今天周雨桐在黑板上做题的样子，想起顾念攥着巧克力不说话的样子，想起郑开宇趴在桌边看题眼睛发亮的样子。他忽然觉得，这间小小的教室里正在发生的事，比任何奖状都重。
周末他在家改作业。沈月去菜场买菜了，他一个人坐在天井里，阳光透过梧桐树叶洒下来，落在摊开的作业本上。他改到郑开宇的周记，这次郑开宇写了整整两页纸，讲他昨天做了一道题做了两个小时，中间想放弃三次，最后做出来的时候从椅子上跳了起来，把他妈吓了一跳。最后一行写：“陈老师，我以前觉得数学就是背公式。现在觉得数学是跟自己较劲。我好像有点喜欢这种感觉了。”陈默在旁边批了一个字：“好。”改到顾念的周记时他看了很久。顾念写的是她妈妈。她妈妈在超市上晚班，每天十一点才回家，早上五点又走了。她写：“我妈妈很辛苦，但她说只要我念书，她就高兴。陈老师，我数学考一百零九分那天，我妈哭了。她说她这辈子没念过多少书，但她女儿可以。我想让我妈高兴。”陈默在最后写了一句：“你已经让你妈高兴了。继续。”改完作业他站起来活动了一下脖子。天井里那摞试卷还在，塑料布上落了新的梧桐叶。他走过去把叶子拿掉，又翻了翻那摞试卷。最上面那本还是陈佳怡的，他上次拿走了，但沈月又找出来放回去了，说“留个念想”。他翻了翻，忽然发现最后一页背面还有一行字，上次没看见。陈佳怡用铅笔写的，字很小：“陈老师，我考上区重点了。我妈说请您吃饭，您一直没来。我知道您忙。我以后也想当老师。”日期是去年九月，高中开学后。陈默把本子合上，放回原处。
周一早上他到学校时，门卫递给他一个快递。他拆开，里面是一个旧铁皮粉笔盒，跟他在公立学校用的那个一模一样。盒底刻着那行字：教者，传道授业解惑也。字迹是新的，刻得很用力，有些笔画划破了铁皮。盒子里有一张纸条，是沈老师写的：“小陈，那个盒底磨平了，我给你重新刻了一个。好好用。”陈默把粉笔盒拿在手里，铁皮有些凉。他把盒子带回办公室，放在桌上。然后他拿出粉笔，在黑板上写了今天的日期，又在旁边画了一个小太阳。学生们进来时看见那个太阳，有人笑了。郑开宇喊：“陈老师今天心情好？”陈默说：“今天讲测量，去操场。”教室里一片欢呼。他带着三十个学生下楼，穿过走廊，经过其他班级的教室。有别的老师探出头看，李芳站在走廊尽头冲他点了点头。他带着学生走到旗杆下面，让他们分组量影子、算比例。郑开宇那组最快，十分钟就算出了旗杆高度。周雨桐那组用了二十分钟，但每一步都写得很清楚。顾念那组算错了，陈默走过去，蹲下来跟她一起重新量了一次影子。顾念看着影子，忽然说：“陈老师，我好像懂了。”陈默站起来，拍了拍手上的灰，说：“懂了就好。”
那天晚上他回到家，把沈老师刻的新粉笔盒放在书架上，挨着旧的那个。两个粉笔盒并排摆着，一个旧的，漆掉得差不多了，盒底那行字被磨得模糊不清；一个新的，铁皮锃亮，刻字很深。他看了很久，然后打开电脑，建了一个新的文档。他在文档里打了一行字：“教了九年书，我最大的收获是，当老师不需要被评优，只需要被需要。”他想了想，又在后面加了一句：“但如果有一次评优，我会告诉我自己，这九年没白干。”他保存了文档，关掉电脑，去厨房帮沈月做饭。沈月在炒青菜，回头跟他说：“今天你们学校李校长给我打电话了，说下个月家长开放日，让你上一节公开课。”陈默说：“嗯。”沈月又说：“她说区里好几个学校的老师要来听。”陈默说：“嗯。”沈月把青菜盛出来，看着他说：“你怕不怕？”陈默想了想，说：“不怕。我就上一节普通的课。”沈月笑了：“那就行。”
公开课那天，致远中学初三（1）班的教室里坐满了人。后排加了十几把椅子，坐着区里各个学校的数学老师，还有李芳和几个教育局的人。陈默站在讲台上，看着底下三十个学生和后面几十个大人，心里没什么波动。他转身在黑板上写了一道题，是一道普通的相似三角形应用题。然后他转过身，说：“今天不讲新内容。我给你们三十分钟，把这道题做出来。做完的举手。”教室里安静了。学生们低头开始做题。陈默在教室里来回走，经过郑开宇身边时停了一下。郑开宇正在画图，辅助线画得很规矩。经过周雨桐身边时他看了一眼，她已经写了一半。经过顾念身边时他站了一会儿。顾念咬着笔头，对着题目发呆。陈默低声说：“你先想相似，再找对应边。”顾念点了点头，开始写。三十分钟到了，全班三十个人，二十八个人举了手。陈默叫了两个学生上去讲，一个是周雨桐，一个是班上平时最沉默的男生，他叫刘一鸣，入学成绩班上倒数第三。刘一鸣上台时手有点抖，但他把辅助线画对了，每一步都讲得很清楚。他讲完时，底下响起掌声。陈默说：“刘一鸣上学期期末考了七十二分，今天这道题他做对了。你们觉得他进步大不大？”底下喊“大”。陈默说：“那你们觉得，评优应该评进步大的，还是评考分最高的？”教室里安静了一秒，然后郑开宇喊：“评进步大的！”其他人跟着喊。陈默笑了，说：“你们说了算。”
下课铃响时，后排的老师们站起来鼓掌。李芳走过来，拍了拍他的肩膀，没说话。一个教育局的人跟他握手，说：“陈老师，你这堂课很好，很实在。”陈默说谢谢。等人走完了，他回到办公室，看见桌上多了一个信封。他拆开，里面是一张区教学成果奖的证书，上面印着他的名字。证书下面还有一张纸条，是李芳的字：“评上了。材料就那一行。评委说，九年没评上优秀的人，这一行就够了。”陈默把证书翻来覆去看了看，然后放进抽屉里，和顾念给的那袋牛奶的空包装、郑开宇塞给他的巧克力包装纸放在一起。他拿出粉笔盒，在里面找了一支新粉笔，走到教室去。下午的课是自习，他坐在讲台后面，看着学生们做作业。周雨桐在算一道函数题，郑开宇在翻压轴题精讲，顾念在订正昨天的错题。阳光从窗户照进来，落在他们的课桌上。陈默忽然觉得，这个画面比任何证书都好看。他低下头，继续批改作业。明天还有课。后天还有课。这学期还有五十七天。他拿起红笔，在一本作业本上画了个勾，又画了个小太阳。
那天晚上他回到家，沈月已经睡了。他坐在书桌前，打开那个旧粉笔盒，把里面的东西倒出来。一张贺卡、一枚旧校徽、一根断手链、一张学生送的生日卡片。他把这些东西摆开，一样一样看。贺卡是陈佳怡送的，上面画着一颗心；校徽是他第一届学生的，那学生后来考上了交大；手链是一个女生编的，那个女生现在在杭州当护士；生日卡片是苏晚画的，上面写着“陈老师生日快乐”，日期是去年十一月，他生日那天。他把这些东西放回盒子里，盖上盖子。然后他打开电脑，把今天公开课的教案保存进文件夹。文件夹里已经存了很多东西：郑开宇的周记、周雨桐的信、顾念的作业、张浩的中考成绩单、林小雨的短信截图。他把这些都看过一遍，然后关掉电脑。窗外浦东的夜色很静，远处有轻轨驶过的声音，轰隆隆的，像某种节拍。他站起来，走到窗前。致远中学的操场上没有人，路灯亮着，照着红色跑道。他看了一会儿，回到书桌前，打开那本压轴题精讲，翻到新的一页。明天要讲圆和相似的综合题，他先做了一遍，又想了两种不同的解法。做完他看了看表，十一点半。该睡了。他合上书，关了灯。黑暗中他摸到书架上那两个粉笔盒，一个旧的，一个新的。他摸了摸新盒底的那行字，刻痕很深，摸起来很清楚。他躺到床上，闭上眼睛。明天早上五点四十起床，六点半到学校，七点开始早读。他想着这些，慢慢睡着了。窗外的月亮很亮，照进屋里，落在那两个粉笔盒上。