编辑：c

2026年9月12日凌晨，一位79岁的老人在睡梦中停止了呼吸。他的名字叫汝金山，上海沪剧院一级作曲家。

说实话，这个名字对普通观众来说可能有些陌生。可要是提起《雷雨》里那些让人心头一颤的唱腔，提起《敦煌女儿》中那段让无数人红了眼眶的旋律，很多上海人都会恍然，原来是他。

我始终觉得，戏曲这门行当里，最容易被忽略的就是幕后的人。

台前的角儿一开嗓，满堂彩；幕后的作曲熬白了头，可能连个名字都留不下。但恰恰是这些写旋律的人，把一部戏的魂给定住了。汝金山就是这样的人。

更让人动容的是他临走前发生的事。

剧作家罗怀臻赶到医院时，汝金山已经没有了意识。罗怀臻握着他的手，在耳边说了一句：“你走了，你的音乐带不去。你作的唱腔，你在音乐里寄托的情感，会比你多活五十年、一百年。”

说完这话，一直守在旁边的汝金山夫人突然惊叫起来，金山流泪了。医生说，跟他说话的时候，病人的血压和心脏都有明显波动。

一个人已经不认得任何人，却认得自己的音乐。这事我想了很久，觉得它说明了一个很朴素的道理：有些东西是刻进骨头里的。

汝金山是谁？他凭什么让这么多人为他的离开而难过？

1947年，汝金山出生在江苏常州。13岁那年，他考进上海市人民沪剧团学馆音乐班。三年后毕业，正式进入上海人民沪剧团。1979年，单位选送他去上海音乐学院进修，师从桑桐教授，系统学作曲理论。1983年学成回来，他正式成为上海沪剧院的作曲。

这条路一走上，就是四十多年。上海沪剧院在讣告里用了一段话评价他，“踏实钻研、守正求新的艺术精神，将为后辈戏曲音乐从业者所铭记。”

这话说得客气，但我觉得还有点不够。他不是什么“后辈的榜样”，他是一个时代里的顶梁柱。

为什么这么说？看看他的作品单子就明白了。沪剧这边，《风雨同龄人》《今日梦圆》《董梅卿》《宋庆龄在上海》《雷雨》《邓世昌》《回望》《敦煌女儿》《一号机密》……几乎每一部上海沪剧近几十年叫得响的大戏，作曲那一栏都写着他的名字。

但真正让人吃惊的，是他跨出沪剧之后的创作。锡剧《二泉映月》《珍珠塔》《一盅缘》，越剧《秋色渐浓》《双飞翼》《赵一曼》《雷海青》，甬剧《典妻》《风雨祠堂》，淮剧《金龙与蜉蝣》《大路朝天》，滑稽戏《七十二家房客》《三毛学生意》……

再加上京剧、昆曲、豫剧、琼剧、评弹，他涉及的戏曲和曲艺剧种，加在一起至少十二个。

十二个剧种是什么概念？每个剧种的声腔体系完全不一样，沪剧的曲调逻辑跟琼剧放在一起，几乎等于两种语言。一个人能同时驾驭这么多剧种的音乐创作，在国内戏曲作曲领域，你数不出几个来。

罗怀臻回忆说，他们最早的合作是2002年宁波的甬剧《典妻》，后来又一起去了海南做琼剧、去了郑州做豫剧。每次汝金山都会说“你不去，我不去”。但去了之后，那些剧团大都还会再找他，有的成了长期合作的朋友。

外地院团看重他的，是那种“海派气象”，风格大气，旋律优美，配器细腻。他到了一个新地方，不光写曲子，还帮剧团训练乐队，首演的时候亲自上台指挥。

他往乐池里一坐，那天的演出质量就稳了。罗怀臻的原话是：“有的时候他简直就是半个导演，甚至半个团长。”

我觉得这个评价特别准。一个作曲家能深入到这个程度，说明他从来没把自己当成一个“交活儿”的人。

2013年，中国戏剧家协会和上海戏剧学院联合办了一个“全国青年戏曲音乐家研修班”，请了一批当时还在世的戏曲作曲大家给全国各地的青年从业者上课，汝金山就是其中一位。

工作之余，他还会利用空余时间，面向基层院团和青年人员做音乐和作曲方面的辅导。

这不就是“传承”两个字最实在的样子吗？不是写在文件里的，是一句一句教出来的。

汝金山参与创作的作品，拿过的奖几乎涵盖了国内戏剧和电影领域的重要奖项，文华奖、文华音乐创作奖、中国戏剧节优秀音乐设计奖、中国戏剧奖优秀音乐奖、五个一工程奖，还有第三十五届中国电影金鸡奖最佳戏曲片奖。

可这些奖，他很少在公开场合主动提起。我翻他的资料时有一种感觉，这个人的存在方式特别像他那些配器，你听戏的时候不会刻意注意到乐队的编排，可一旦拿掉，整个戏就塌了。

2026年9月13日，上海沪剧院正式对外发布讣告。消息传开后，京、昆、越、淮、甬、锡、豫、琼等多个剧种的从业者纷纷发文悼念。一个原本可能只属于沪剧界的告别，成了整个戏曲行业的事。

我写这篇稿子的时候在想一个问题：汝金山这一代作曲家走了之后，还能不能有人接上来？

他们这一代人，扎根本土剧种的底蕴很深，又赶上了20世纪中期以来各种音乐潮流的洗礼。他们目睹了声腔流派的成型和传播，又在新创剧目里大展身手。罗怀臻说他们是“音乐素养最好的一代人，也是实践机会最多的一代人。他们学习了经典，创作了经典，成为了经典”。

这话听着是赞美，细想却有点心酸。因为“承上启下”这四个字，往往意味着前面有人交棒，后面得有人接住。

接棒的人在哪里？那些听过《雷雨》、看过《敦煌女儿》的年轻观众，那些在戏曲学院学着作曲的学生，他们可能还不知道汝金山这个名字，但他们一定听过他写的旋律。

旋律这个东西很奇妙。写它的人会走，唱它的人也会老，可只要还有人哼上那么一句，它就一直在。

汝金山生前说过一句很朴素的话：“你不去，我不去。”这话说的是他答应外地剧团邀约前的犹豫，但放在他整个人生里看，好像也是他对戏曲这个行当的态度：你不来做，我不来做，那谁来守住这些老腔老调？

他做了四十多年。从13岁考进学馆开始，一直到79岁离开，他没有停过。

罗怀臻在他耳边说的那句话，现在想来格外有分量，你的音乐会比你多活五十年、一百年。

我觉得这话一点不夸张。一个作曲家最好的墓志铭，不是刻在石头上的，是留在别人嗓子里的。

汝金山先生走了。但他留下的那些唱腔，还会在上海的弄堂里、在戏迷的手机里、在下一个学戏的孩子嘴里，继续响下去。

官方信源：