编辑：c

2026年9月10日，一位满头银发的女科学家站上了世界顶尖科学家奖的领奖台。

她的名字叫袁钧瑛，今年68岁。这个奖项的生命科学或医学奖，颁给了她和另外三位科学家，表彰他们在程序性细胞死亡领域的开创性贡献。

说实话，看到这条新闻的时候，我第一反应不是奖项本身，而是想到了一句老话，

时间会给出答案

。四十多年前，这个女人做了一个让无数人愤怒的决定：公费出国留学，学成后没回来，还加入了美国国籍。

那个年代，这件事的性质用“千夫所指”来形容都不为过。可谁能想到，几十年后她会全职回到上海，带着团队做出让全世界都瞩目的科研成果？

但我要先说清楚一点。我不是来替谁洗白的。当年的争议是真实的，当事人的选择也确实让很多人寒了心。只是在了解了更多细节之后，我觉得这件事没法用一句“白眼狼”就盖棺定论。

袁钧瑛1958年出生在上海，家里是实打实的学术世家。外祖父是法国文学翻译家，祖父是有机化学家，父母都是上海医科大学的教授，伯父袁承业后来当上了中国科学院院士。

搁一般人想，这种家庭出来的孩子，人生应该顺风顺水吧？恰恰相反。

她10岁那年，父亲因病去世，家里的日子一下子塌了半边天。赶上那个特殊年代，高中毕业后她被分配到棉纺机械厂当工人，白天在车间干活，晚上回到宿舍打着手电筒复习功课。这种日子她过了好几年，但她心里一直有个信念，高考总有一天会恢复。这个判断在1977年得到了验证。

1977年，中断了十年的高考重新开考。袁钧瑛考出了上海市理科第一名的成绩，进入复旦大学生物化学专业。从一个车间女工到全市状元，这里面的分量，不用我多说。

我特别想说一句，那个年代能考上大学的人，跟现在完全不是一回事。十年积压的人才一起涌进考场，竞争烈度超出想象。袁钧瑛能拿下上海第一，靠的不光是聪明，更是那种在最难的时候也不肯放下书本的韧劲。

1982年，袁钧瑛从复旦毕业，考入了上海第一医科大学研究生院。同年，她以全国第二名的成绩通过了CUSBEA项目，拿到了国家公费赴哈佛大学攻读博士的资格。

CUSBEA是什么概念？那是改革开放后国家公派留学的顶级项目，从全国两万五千名考生里只选拔极少数人。换句话说，袁钧瑛是被国家精挑细选出来的，承载着整个国家对生物化学领域人才的全部期待。

临走的时候她表过态，说学成后一定回来报效祖国。我相信她说这话的时候是真心的。但人算不如天算。

到了哈佛之后，袁钧瑛遇到了一个改变她学术命运的人，那就是导师罗伯特·霍维茨教授。霍维茨后来拿了诺贝尔生理学或医学奖，在细胞死亡研究领域是公认的权威。袁钧瑛跟着他，一头扎进了这个当时几乎无人问津的冷门方向。

1989年，她拿到了哈佛神经学博士学位，随后在麻省理工学院完成博士后研究。她发现了世界上第一个控制细胞死亡的分子机器，这个发现后来成为她导师获得诺贝尔奖的重要组成部分。

博士毕业后，袁钧瑛站在了人生的十字路口。回国还是留下？那个年代的中国，实验室条件确实简陋。她研究的细胞死亡领域需要大量先进设备和稳定的实验环境，这些在国内当时都很难保证。而美国这边，哈佛和麻省理工给出的条件几乎是顶配的。

她的导师当时说了一句话：“这个时候你回国，没有成果也很难帮助你的国家；但你要是留校当教授，等祖国有需要的时候，你有能力回国帮助。”最终袁钧瑛选择留在美国，接受哈佛医学院的教职，并且更换了国籍。

消息传回国内，舆论炸了。那个年代正是国家最缺人才的时候，公派留学生不回来，本身就已经很难让人接受了。更何况还改了国籍。她母亲都公开表示不理解。

我能理解当年的愤怒。那个年代的中国人，经历过太多“送出去就回不来”的痛。钱学森那一代科学家，为了回国不惜冒着坐牢的风险辗转多地。对比之下，袁钧瑛的选择确实让人心寒。但话说回来，每个人面对的处境不一样，用同一个尺子去量所有人，也未必公平。

留下来这件事本身还能争论，但改国籍这一步，确实踩到了很多人的底线。

她后来解释过，那个年代不少美国科研机构对非美国国籍的研究者并不完全开放，入籍可能是继续推进研究的一个现实选择。信不信，各人有各人的判断。

不管怎么说，袁钧瑛在美国交出的学术成绩单是实打实的。她在哈佛医学院从助理教授一路做到了终身正教授，成为哈佛历史上第一位亚裔女性正教授。

2005年，她的团队发现了一种全新的细胞死亡方式，她把它命名为“程序性坏死”（necroptosis），彻底打破了教科书上“细胞坏死是被动过程”这个沿用了上百年的结论。

2017年，她当选美国国家科学院院士。站在世界顶级学府讲台上的那个上海女人，的确没有辜负她手中的那份天赋。只不过，这份荣耀在当时并不属于中国。

故事真正的转折点，其实比很多人以为的要早。2006年，袁钧瑛就开始频繁回国，担任中科院博士生导师，义务授课，帮国内组建实验室。

2012年，她受邀回国牵头筹建中国科学院生物与化学交叉研究中心，并且担任主任。2020年，她正式辞去了哈佛大学终身教职，全职回到上海。

不是退休了回来养老，是在事业还处于巅峰期的时候，选择回来。

有人说她回来得晚，这个批评有道理。但要说她是“回来养老的”，那就跟事实完全对不上了。

全职回国之后，她带着团队在上海张江搞研究、做转化，节奏比很多年轻人都快。

我一直在想，袁钧瑛的故事到底该怎么看。有人拿她和钱学森比，觉得她当年就不该留下。这种对比其实忽略了一个关键前提，钱学森回国时的中国，和袁钧瑛做选择时的中国，是两个完全不同的阶段。

钱学森那一代人面对的是国家存亡的问题，而袁钧瑛面对的是一个科研工作者的职业现实：她研究的方向，当时的中国确实没有条件支撑。

我觉得她的故事真正有价值的地方，不在于她个人的功过是非，而在于它从一个侧面证明了中国科研环境的巨大进步。

上世纪八九十年代出去的那批人，绝大多数留在了国外。原因很朴素，国内的实验室撑不住他们的研究。

但现在情况完全不同了。上海的研发经费投入占GDP比重已经达到4.5%左右，基础研究支出占全社会研发经费的比重从几年前的不到8%提升到了约12%。

袁钧瑛自己说过一句话让我印象很深：“这是我回到上海才获得的新发现，真正让我兴奋的发现。”一个在哈佛做了几十年研究的人，回到上海之后还能做出让她“真正兴奋”的成果。这说明什么？说明国内的科研土壤，已经能承载最前沿的探索了。

说到底，与其争论一个科学家该不该被“原谅”，不如想想：当年她不得不留下的那些理由，现在还存在吗？

这才是这个故事给我们最实际的启示。

官方信源：