今年,61岁的何智丽频繁地出现在上海的街头巷尾。
她吃着地道的本帮菜,逛着小时候熟悉的老弄堂,和曾经的国乒老队友聚餐说笑,甚至半公开地表露了一个念头:年纪大了,想回上海定居养老。
消息一出,有人骂她“当年喊着哟西打中国队,现在老了落魄了想起祖国是退路了?”
更有一大半的人义愤填膺地指控:“就是这个女人把张本智和一家带去日本的!她给国乒培养了最大的对手,凭什么回来?”
可事实的真相真的如大家以为的那样吗?
咱们先来说说现在全网传得最凶、最让人咬牙切齿的那个罪名——“何智丽一手把张本宇夫妇带到日本,养出了张本智和”。
这句话,半个字都经不起推敲。
咱们把时间线拉出来遛一遛:
张本宇(张本智和的父亲)是哪一年去的日本仙台?1998年。当时牵线搭桥让他去日本当教练的,是前奥运冠军陈龙灿。这事儿跟何智丽有半毛钱关系吗?没有。
张本智和是哪一年出生的?2003年,生在日本仙台,长在日本仙台,这是张本宇夫妇一手规划的家庭乒乓作坊模式。
那何智丽和张本家到底是怎么扯上关系的?真相极其无聊:1999年,何智丽为了备战国际比赛,急需一个高水平的男陪练。
当时张本宇已经在日本安顿下来了,何智丽就花钱雇佣了他。两人就是纯粹的、短期的“雇主与陪练”关系。合作了一年多,打完比赛,合同结束,一拍两散。
把一个25年前短暂雇佣过一年的陪练,硬说成是“一手提拔、培养对手”,这就好比你二十年前点过某个厨子的外卖,今天这个厨子的儿子考上了清华,大家非说是你辅导出来的。荒唐吗?太荒唐了。
何智丽本人早就公开澄清过,和张家,没有任何来往。
那为什么这个谣言会像病毒一样传播,甚至到今天还有无数人深信不疑?
这才是最值得玩味的地方。这就是一种极其典型的“大众情绪转嫁”。
这几年,张本智和在赛场上对国乒的冲击确实大,加上他那标志性的吼叫和华裔归化背景,天然就是国内球迷的情绪靶子。
大家心里憋着火,需要一个“始作俑者”来挨骂。这时候,同样有着“入籍日本、击败国乒”标签的何智丽,就成了一个最完美的背锅侠。
但事实是极其反差的:张本一家现在是日本乒坛的核心利益集团,父母都在日本国家队教练组混得风生水起,一双儿女更是绝对主力,全家风光无限。
而当年那个所谓的“引路人”何智丽呢?她早就离了婚,一个人孤零零地住在大阪,在一家银行附属的俱乐部里教业余小孩打球,无儿无女,独居了二十多年。
她没有能力去下一盘“培养对手”的大棋,她甚至连自己的晚年都安排得满是萧瑟。把张本家的锅扣在一个61岁独居老太太头上,这不是正义,这是认知上的偷懒。
那么,既然如此,她当年为什么要走?为什么要代表日本队,在1994年广岛亚运会上连克陈静、乔红、邓亚萍,每赢一个球还要高喊一声“哟西”?
很多年轻人根本不知道,在变成“小山智丽”之前,23岁的何智丽,是中国乒乓球女队的绝对一姐,是实打实的世界第一。
1987年新德里世乒赛,是何智丽命运的死结。
那届女单半决赛,教练组把她叫到房间,下了一道冰冷的死命令:这场球,你必须输给管建华。
理由冠冕堂皇:教练组经过缜密计算,认为管建华的削球打法在决赛中对阵韩国选手梁英子胜率更高。为了“确保金牌不旁落”,为了“集体利益”,你何智丽必须成为那个垫脚石。
在那个年代的中国体坛,“让球”是一种心照不宣的铁律。
你服从,你就是深明大义的好孩子,我们以后会补偿你;你不服从,你就是自私自利、没有大局观的害群之马。
何智丽是个彻头彻尾的上海犟种。她当时没有跟教练大吵大闹,甚至没有当场拒绝。她沉默地走上赛场,然后在所有人震惊的目光中,一拍一拍、毫不留情地把管建华打了个3-0。
她不仅赢了半决赛,还一路杀进决赛,硬生生地把那块世乒赛单打金牌挂在了自己的脖子上!
这原本该是一个热血沸腾的孤胆英雄故事,但在当时,这叫“无法无天”。
金牌拿回来了,但何智丽的职业生涯也被判了死刑。一年后的1988年汉城奥运会,乒乓球首次成为正式比赛项目。作为当打之年的世界第一、世乒赛卫冕冠军,何智丽连奥运大名单都没进去。
没有解释,没有商量,这就是规则对反抗者的绞杀。
你能想象那种绝望吗?一个天赋异禀、正值巅峰的运动员,每天在训练馆里挥汗如雨,却清楚地知道,那扇通往世界最高舞台的大门,已经被自己人从外面锁死了。
留在国内,她只能慢慢枯萎,变成一个籍籍无名的陪练,或者提前退役去某个地方队混日子。
所以,她去了日本。她不是去“投敌”的,她是被逼到了悬崖边上,为了能继续打球,跳下去抓住了一根长在日本的藤蔓。
1994年的广岛亚运会,那个让无数国人意难平的夜晚,那个满场刺耳的“哟西”。
她在这个特殊场合、面对母国对手喊出这个词,情商低到了极点,也确实深深刺痛了民族情感。
但如果你真正懂竞技体育的残酷,你也许能听懂那声吼叫背后的凄厉。
那不是仇恨,那是一个被放逐的弃子,在压抑了整整七年之后,向当年扼杀她梦想的报复。
她太想赢了,她必须向当年把她划掉的那些人证明,她不仅过去是世界第一,现在依然是世界第一!当年放弃她,是错的!
这就是何智丽,一个认死理、不服输、做事不留余地,最终伤人一千自损八百的疯魔之人。
现在,这个疯魔了一辈子的女人老了。
61岁的她,退去了赛场上的杀气。
她想回来养老,网上一片骂声:“当初那么决绝,现在凭什么回来享福?”
这个道理,我非常理解。大众心里有一种“公平感”的失衡,觉得你顺境时出走,逆境时回国,太投机了。加上她现在早就放弃了中国国籍,是彻头彻尾的日本人,回国定居在政策和手续上本身就是困难重重。
但对着一个试图寻找归宿的61岁老人穷追猛打,大可不必。
回顾何智丽的这一生,她其实早就为自己的选择付出了极其惨痛的代价。
她赢了比赛,却输掉了口碑。她远走他乡结了婚,最终却遭遇背叛以离婚收场。她拿到了日本国籍,但在日本主流社会眼里,她依然是个边缘人。
兜兜转转半个世纪,她骨子里依然是那个想吃本帮菜的上海女人。
我们这代人,在看待体育历史人物时,早就应该摆脱那种非黑即白的二极管思维了。
何智丽不是忍辱负重的民族英雄,也不是罪大恶极的千古罪人。她只是那个被庞大的时代车轮碾压过,为了不粉身碎骨而疯狂挣扎的个体。
当年那套“金牌高于一切、个人必须让步”的体制,造就了她的悲剧。
而今天,我们国家的体育已经足够强大,强大到不需要再靠“让球”来保金牌,强大到我们可以坦然接受运动员的个性,甚至强大到可以允许郑钦文这样的体制外飞鸟翱翔天际。
既然时代已经翻篇,我们又何必把旧时代的怒火,继续倾泻在一个已经被岁月磨平了棱角的老人身上呢?
至于她最后能不能如愿回到上海养老,那是出入境政策的事,是现实层面的考量。
但至少在舆论上,请放过她吧!