这是甘肃最特殊的城市，它就是嘉峪关。打开地图你会发现，嘉峪关的存在本身就是个奇迹。它东南西北四个方向里，三面都被酒泉市紧紧包围，南边挨着张掖，整座城市活像被酒泉嵌在版图里的孤岛。

嘉峪关有多特殊？先看数据。嘉峪关市区到省会兰州750公里，开车要近8个小时，比很多省份跨省的距离还远。可它偏偏又是甘肃经济最强的地级市之一，城乡居民人均可支配收入常年排在全省第一位。更特殊的是这座城市基本没有原住民。翻开嘉峪关的历史就能发现，1965年建市之前，这里根本不是独立行政区，只是酒泉县下辖的一个小区域。

真正让它脱胎换骨的，是上世纪50年代那场轰轰烈烈的找矿行动。地质队在祁连山深处的镜铁山，发现了储量惊人的铁矿。国家随即拍板，在嘉峪关脚下建一座钢铁厂，这就是后来赫赫有名的酒泉钢铁公司，简称酒钢。于是几十万来自全国各地的建设者、工程师、技术员，背着行李扎进了这片戈壁滩，硬是靠着一座工厂造出了一座城市。所以嘉峪关有个外号叫“因企设市”，在全国地级市里都算独一份。这也直接决定了嘉峪关的画风，和甘肃其他城市完全不一样。别的甘肃城市方言浓重，老一辈讲话外地人听着费劲，可嘉峪关满大街都是普通话。因为这里绝大多数居民祖上都不是本地人，五湖四海的口音凑在一起，干脆就用普通话交流。

嘉峪关也常年被叫做甘肃最大的移民城市。饮食上也是一锅大杂烩，兰州牛肉面、河南烩面、川渝麻辣烫、东北锅包肉，在嘉峪关的夜市摊位上能挨着同时找到。因为这里的人本来就是从全国各地拖家带口过来的，谁也没法只守着一种口味过日子。那为什么嘉峪关偏偏要建在这个不毛之地呢？看地图就懂了。这里卡在河西走廊最窄的咽喉处，南北最窄的地方只有8公里，南边是祁连山，北边是黑山。中间这条窄缝，自古就是丝绸之路通往西域的必经通道。明朝修长城，把西端终点定在这里，城关一立，西边的势力想往中原打，根本绕不开这道关卡，这才有了“天下第一雄关”的名号。明朝人很清楚，丢了嘉峪关，整个河西走廊就形同虚设，西边的威胁会长驱直入，直接威胁关中和中原的安危。所以哪怕这里常年干旱少雨，年降水量不到10毫米，连像样的农田都种不出来，朝廷也要死死把这道关守住。到了现代，嘉峪关的战略价值变成了经济价值。酒钢开采出来的铁矿石要运出去，成品也要运出去，铁路公路都必须从这条狭长走廊穿过。嘉峪关又一次成了谁也绕不开的节点。

所以你看，嘉峪关从古到今都没变过，它从来不是因为宜居才被选中，而是因为卡住了一条所有人都绕不开的路。1000年前它卡住的是兵家必争的关隘，1000年后它卡住的依然是一条物资和人流必经的咽喉要道。那么问题来了，你觉得嘉峪关到底算不算一座没有故乡人的城市呢？