15 号 9 点放票，我 8 点先开虎款送媳妇去龙门站（她 9/20 周日要补班但 9/25 前得去趟郑州开会）。送完人停 P3，手机 12306 一开：9/24 洛阳—偃师 城际、9/25 回程票，手指点穿。
车里等票时，前排 170° 沙滩椅放平，小桌板放保温杯和购票截图。8155 不卡，15.6 寸屏分屏：左导航右抢票页面。1.6T 没动，但 51L 油箱满着、92 号油不挑嘴，节前不用再排队加油。
540°影像在停车楼看立柱和邻车后视镜，一把进位不蹭轮眉。L2 我没开，人在车位本来就不开，但系统待命——重新上路跟车不画龙。抢到票那秒，儿子从电话里喊“爸我们回村吃月饼不”，我说“车都备好了，就差你放学”。
来回 42 公里表显 7.3L。节前最真实的浪漫不是月亮，是“票抢到了、车检过了、后备箱有桂花”——第五代瑞虎8 像个大号记事本。
