台湾大爷第一次来大陆，游玩10天后说了什么？听完引人深思

第一章 台北的早晨

陈永昌每天早上五点四十分准时醒来，不需要闹钟。五十年的生物钟比任何机器都准。他睁开眼，天花板上的吊扇还挂着一层薄灰，那是去年夏天妻子周韵如擦过的，之后她再也没能爬上那把梯子。

他躺了三分钟，然后起床。这是他的习惯，医生说他这个年纪躺久了容易头晕，他记住了，但从来不听。他喜欢在清醒之后多躺一会儿，什么都不想，就听着窗外的声音。台北的早晨是安静的，巷子里偶尔有摩托车经过，发出突突的声响。再远一点是建国南路高架桥的车流声，闷闷的，像远处的潮水。

他穿上拖鞋，走到厨房烧水。瓦斯炉点燃的时候发出“噗”的一声，蓝色的火苗舔着锅底。他看着水渐渐热起来，冒出细小的气泡，然后翻滚。这个过程他看了几十年，从来没有厌倦。

泡茶之前，他会先去阳台。七楼的高度刚好能看见对面公寓的楼顶，上面种着几盆九重葛，开得正艳。再远一点是淡水河的方向，但他从这个角度看不到河，只能看到一片灰蒙蒙的天际线。他站在阳台上做几个简单的拉伸动作，膝盖弯曲的时候发出轻微的“咔哒”声。

电话是昨天晚上打来的。女儿陈之瑜在深圳工作，今年三十四岁，已经在那边待了八年。她每年回来两次，过年和中秋。上一次回来是三个月前，待了五天。她每次回来都会劝他过去看看，说深圳气候好，说那边有很多老朋友，说可以带他去吃海鲜。

他每次都拒绝。理由很多，腿脚不好、吃不惯、怕坐飞机。这些理由有些是真的，有些不是。他自己清楚哪些是哪些。

但昨天晚上电话里，陈之瑜说了一句不一样的话。她说：“爸，我今年可能会调回台北。”

他当时愣了一下，问：“为什么？”

她说：“公司要把我调回来负责台湾业务。但我还在考虑。”

他没有立刻回答。电话里女儿又说了些别的，问他吃饭了没有，问他膝盖疼不疼，问他最近有没有去公园。他一一回答，但脑子里想的都是那句话。

如果女儿回来了，他就没有什么理由再一个人待在这间房子里了。这间房子是他和韵如结婚时买的，三十多年的老房子。墙面有些发黄，地板有些地方翘起来了，但他从来没想过要装修。因为这是她和他的家，每一道划痕都有来历，每一处磨损都有记忆。

水开了，他关掉火，把开水倒进茶壶。茶是冻顶乌龙，朋友从南投带来的。他端着茶杯坐到客厅沙发上，打开电视。早间新闻正在播报两岸的经济数据，他看了几分钟，然后换台。转到NHK，再转到Discovery，最后停在了一个重播的老电影频道。

他没有认真看，只是让声音填满房间。妻子走了以后，他最怕的就是安静。

吃过早饭，他出门去公园。走路大约十五分钟，穿过两条巷子，经过一个菜市场。菜市场刚开，摊贩们正在摆货，青菜上还带着水珠。他经过的时候，卖豆腐的王太太跟他打招呼：“陈先生早啊，今天怎么这么早？”

他说：“睡不着。”

王太太笑了笑，没多问。这条街上的人都知道他妻子走了，也都知道他不爱说话。他们用最简单的方式对待他，不多问，不打扰，但也不冷落。

公园里已经有人在打太极了。他走过去，站在老位置，跟着缓慢地推手、云手、野马分鬃。他的动作比旁边的人慢，膝盖有时候会疼，但他坚持做完。这是韵如走之前交代他的，她说你要坚持运动，别等我走了你就整天窝在沙发上。他答应了，也做到了。

打完太极，他和几个老友在凉亭里坐了会儿。老赵也在，正跟人下棋。老赵叫赵德明，是他四十年的老朋友，以前在文化局工作，退休后天天来公园。

“老陈，你女儿前天打电话给我了。”老赵一边下棋一边说。

陈永昌愣了一下。“她打给你做什么？”

“问我你最近怎么样，有没有按时吃饭，有没有哪里不舒服。”老赵抬头看他一眼，“她说你老是敷衍她。”

陈永昌没说话，喝了口茶。

“你也该去大陆看看她了。”老赵把炮移了个位置，“她都过去八年了，你一次都没去过。”

“我去过大陆。”

“那是三十年前的事了。”

陈永昌放下茶杯。“你怎么知道？”

老赵看了他一眼，没接话。他们都是老狐狸了，有些事不需要说得太明白。

那天下午，陈永昌回到家，打开书柜最上面那一层。灰尘落下来，呛得他打了个喷嚏。他在几本旧书之间翻找，最后抽出一本《诗经》。翻开，一张照片掉出来。

照片上是一个扎马尾的女孩，站在海边，笑得灿烂。照片背后有一行字，墨水已经褪色，但还能看清：给永昌，愿有一天你能来厦门，我带你看真正的海。

他把照片翻过来，看着那个笑容。七十岁的人了，面对一张三十多年前的照片，心跳还是快了半拍。

他想起方教授。那个戴黑框眼镜的男人，说话慢条斯理，总拿着一个笔记本。他们在台北认识的，那年方教授来交换，待了三个月。他帮方教授找资料，带他去旧书店，周末一起吃饭。他记得方教授爱吃牛肉面，每次都要加酸菜，说台湾的酸菜比大陆的好吃。

方教授走的前一晚，他们喝了酒。方教授说：“永昌，你跟我女儿很像。都倔，都认真，都不肯低头。”

他当时没在意这句话。后来才明白，那是一个父亲在说自己女儿。

方教授回去后，他们通过几封信。信里夹着照片，夹着剪报，夹着一些琐碎的日常。再后来，信渐渐少了，最后完全断了。他知道原因，两岸关系变了，通邮不便，加上方教授搬了家，地址失效了。

但他心里清楚，真正的原因是别的。那封他写了又揉掉的信，那个他始终没有迈出的步子。

他坐在沙发上，手里握着那张照片，直到天黑。

那天晚上他给女儿打了电话。

“之瑜，你上次说的那个事，再跟我说说。”

“什么事？”

“去深圳的事。”

电话那头安静了两秒。“爸，你认真的？”

“嗯。”

“真的？”

“真的。趁还走得动。”

陈之瑜的声音里带着压不住的惊喜。“那我马上给你订机票。你护照和台胞证都还有效吧？”

“有。”

“太好了。爸，你来住多久都行，我请几天假带你到处转转。”

挂了电话，陈永昌坐在黑暗里。他想，有些事情，拖了三十年，该去面对了。

## 第二章 飞越海峡

桃园机场第二航厦的候机厅里，陈永昌坐在靠窗的位置。窗外停着一架长荣航空的客机，白色的机身印着绿色的尾翼。他上次坐飞机是十五年前，带韵如去日本。她那时候已经病了，但坚持要去看看京都的樱花。他们看到了，开得满山满谷，她站在树下笑了很久。那是她最后一次出远门。

广播里在播报登机信息，他站起来，拖着行李箱排队。行李箱很轻，他只带了换洗衣服和那本《诗经》。照片夹在书里，像一个秘密。

空姐站在舱门口微笑，他点头回应，找到自己的座位。靠窗，三十七A。他坐下，系好安全带，把手机关掉。飞机开始滑行，引擎的声音越来越大，机身开始震动。他握着扶手，看着窗外跑道上的白线越来越快，然后突然离地。

他闭上眼睛。飞机爬升的时候耳压变化，他咽了口口水。旁边坐着一个年轻人，戴着耳机看手机，全程没有抬头。

飞机穿过云层后，阳光照进来，明亮得刺眼。他打开遮光板，往下看。海面灰蒙蒙的，分不清哪边是海峡哪边是大陆。他想起父亲说过的话：“咱家祖上是从福建渡海来的，你阿公那辈还回去祭过祖。”

那时他年轻气盛，回了一句：“那是清朝的事了。”

父亲沉默了很久，最后只说：“根这种东西，你不在意，它也在。”

现在父亲走了二十年，那句话倒像是越来越沉。

飞机开始下降的时候，他看到了陆地。海岸线蜿蜒，城市像棋盘一样铺开，密密麻麻的楼房，交错的高速公路，还有一条条河流汇入大海。这就是深圳。他在电视上看过无数次的城市，现在就在脚下。

落地的时候轮胎重重地撞上跑道，机身震了一下。他松了口气。三个半小时的飞行，比他想象的要短。

宝安机场很大。他跟着人潮往到达大厅走，指示牌上有繁体字和简体字，还有英文。他看到很多台胞证的窗口，很多穿着不同制服的工作人员。他拖着箱子站在大厅中间，突然不知道该往哪走。周围都是人，接机的、送机的、举着牌子等人的、在柜台办手续的。他觉得自己像一滴水掉进了大海。

手机响了。他接起来。

“爸，你往左边看，我在这儿！”

他转过身，看到陈之瑜在人群里朝他挥手。她穿着米色风衣，短发利落，笑得眼睛弯弯的。那一瞬间，他恍惚了一下。她站在那儿的样子，像极了年轻时候的韵如。

“爸！这边！”陈之瑜跑过来，接过他的行李。“路上累不累？有没有哪里不舒服？”

“还好。”

“饿不饿？我车里有面包，还有水。”

“不饿。”

她上下打量他，然后皱了皱眉。“你瘦了。”

“没有。”

“就是瘦了。是不是又不好好吃饭？”

陈永昌摆摆手。“你妈以前也这么说。你们母女俩一个样。”

陈之瑜愣了一下，然后笑了。“走吧，车在外面。”

车子驶上广深高速的时候，天色已经暗了。路两旁的灯光连成一片，像是延伸的星河。陈永昌坐在副驾驶，看着窗外。高楼一栋接一栋闪过，玻璃幕墙反射着灯光，有些楼上挂着巨大的广告牌。他看到一些熟悉的名字，也看到很多不认识的。

“前面是南山。”陈之瑜说，“我就在这边上班。”

“那是什么楼？”他指着一栋特别高的建筑。

“腾讯滨海大厦。”

“腾讯？”

“就是微信那个公司。”

他点点头。他用微信，女儿教他用的。每天都会看她发的朋友圈，有时候是一条工作动态，有时候是深圳的风景照。他不点赞，也不评论，但每一条都看。

“你一个人住？”他问。

“嗯，租的两室一厅，给你留了一间。”

“房租贵吗？”

“还好。公司有补贴。”

“那就好。”

车子下了高速，拐进一条较窄的路。路两旁种着榕树，树冠很大，遮住了路灯。小区门口有保安敬礼，电动门缓缓打开。陈之瑜把车停在地下车库，带着他坐电梯上楼。

十八楼。门打开，是一个干净整洁的小家。客厅不大，沙发上有几个素色抱枕，茶几上摆着一盘水果。阳台上有一盆绿萝，藤蔓垂下来，长得正旺。墙上挂着几张照片，有她自己的，有和同事的，还有一张是她和周韵如的合影。

陈永昌在那张照片前站了一会儿。那是韵如六十岁生日时拍的，穿着红色毛衣，笑得很开心。照片边上有一小束干花，大概是女儿放的。

“妈走的那年拍的。”陈之瑜走过来，“我一直带着。”

他嗯了一声，没多说什么。

晚饭是女儿做的。番茄炒蛋、清炒时蔬、红烧排骨、紫菜蛋花汤。都是家常菜，但味道很好。他吃了两碗饭。

“你厨艺比以前好了。”他说。

“以前都是妈做，我哪有机会学。”陈之瑜给他夹菜，“你来了，我就多做几次，你也帮我尝尝味道。”

“你妈做菜讲究，炒青菜要放蒜末，炖汤要用砂锅，连酱油都要指定牌子。”

“我知道，金兰的。”

陈永昌愣了一下。他想起灶台上那瓶酱油，今天早上看到的时候就该明白的。

“你特意买的？”

“上次同事去台湾出差，托她带的。”陈之瑜笑了笑，“我知道你吃不惯这边的口味。”

他没有说话。有些感动说不出口，只能埋头吃饭。

那天晚上他睡在客房里。床不大，但很舒服。被子有阳光的味道，大概是白天晒过。他躺在床上，听着窗外陌生的城市声音，有车流声、有空调外机的嗡嗡声，还有一些说不上来的声响。

他睡不着，起来坐在阳台上。深圳的夜晚很亮，远处高楼的灯光像一片坠落的星空。他掏出那本《诗经》，翻开，看着那张照片。方梦舟。他现在离她近了。厦门离深圳不远，坐高铁大概三个小时。

但他知道，他可能不会去。

## 第三章 深圳的轮廓

第二天早上陈永昌五点就醒了。他躺了一会儿，然后起床去阳台做拉伸。深圳的空气比台北湿润，带着一种说不清的味道。他做了几组动作，膝盖还是疼，但他忍住了。

厨房里有动静。他走过去，看到陈之瑜已经在煎蛋了。她穿着睡衣，头发扎得随意，一边翻蛋一边看手机。

“爸，你怎么起这么早？我本来想让你多睡会儿。”

“习惯了。”

“你坐着，马上就好。”

早餐是煎蛋、吐司、豆浆。豆浆是女儿自己打的，加了黑豆和红枣。他喝了一口，很浓，比台北街边卖的好喝。

“今天想去哪？”陈之瑜问。

“随便。”

“那我带你去华侨城创意园吧。那里有旧书店，你应该喜欢。”

陈永昌点点头。他确实喜欢旧书店。在台北时他常去牯岭街，一逛就是一整天。那个年代的旧书摊上什么都有，线装古籍、日据时期的期刊、五六十年代的禁书，偶尔还能翻到几本大陆出的文学杂志。

他记得有一次，在一家旧书店的角落里看到一本一九五七年的《诗刊》。封面破旧，纸页泛黄，里面有一首诗，作者署名“方梦舟”。他认得那个名字。他站在摊位前把诗读了三遍，最后掏钱买下了那本杂志。回家后他把那页翻来覆去地看，心里有一种说不清的感觉。后来他把那首诗抄了下来，夹在笔记本里。

那本笔记本现在还在台北家里，放在书柜最上面一层，落满了灰。

华侨城创意园在南山，由旧厂房改造。红砖墙面、铁架楼梯、墙上爬满了爬山虎。周末上午人不多，有人遛狗，有人在咖啡馆外面坐着看书。旧书店在二楼，店面不大，书堆得很满。

陈永昌在书架间慢慢走，手指划过书脊。纸质书的手感是任何电子设备都替代不了的，那种粗糙的、具体的、可以触摸的东西。他在文学区停下，翻了几本，然后走到柜台前。

“有没有方梦舟的诗集？”

店主是个三十多岁的男人，留着胡子，穿着棉麻衬衫。他想了想，在电脑上敲了几下。

“方梦舟？好像没有正式出版的诗集。她只在八十年代的杂志上发表过一些作品。您找她？”

“嗯。一个老朋友。”

“那可能要去图书馆或者旧期刊数据库找。我这儿没有。”

陈永昌点点头，说不清是失望还是别的什么。他在店里又转了一圈，最后买了一本北岛的《城门开》和一本杨绛的《我们仨》。

结账时，店主多看了他一眼。“您是台湾来的？”

“听口音像。”店主笑了笑，“我姑姑也在台北，好多年没回来了。”

陈永昌嗯了一声，没接话。他想到方教授，也是从大陆来的，也是这么笑着跟他搭话。

走出书店，陈之瑜在门口等他。“怎么样？淘到好书了？”

“随便买了两本。”

“对了，晚上我约了个朋友吃饭，你也一起来吧。她是我大学同学，从厦门过来的，做文化研究的。”

陈永昌脚步顿了一下。“厦门？”

“对啊，怎么了？”

“没什么。”他把书袋换到另一只手上，“你同学叫什么？”

“方远。她研究闽南文化，最近在做一个两岸民间交流的课题。”

陈永昌心跳快了半拍。方远。姓方。但他很快镇定下来。方是个大姓，不可能那么巧。

傍晚的餐厅在海上世界，可以看见蛇口港的灯火。餐厅是东南亚菜，装饰着藤编的灯罩和绿植。陈永昌到的时候，方远已经坐在窗边的位置上了。她看起来四十出头，短发，戴一副细框眼镜，气质文静，正在翻一本笔记本。

“方远！”陈之瑜挥手走过去，“这是我爸。”

方远站起来，礼貌地点头。“陈叔叔好。”

陈永昌看着她，忽然有些恍惚。那双眼睛，那种安静的神态，让他想起照片上那个扎马尾的女孩。

“你……是哪里人？”他问。

“厦门。”方远笑了笑，“不过我祖母是台湾人，所以对两岸的事特别感兴趣。”

陈永昌坐下来，手指微微发颤。他端起水杯喝了一口，装作随意地问：“你家里还有什么人？”

“我妈妈还在厦门，退休了，以前是中文系的老师。我爸爸去世得早，我没见过。”

“你妈妈叫什么？”

方远愣了一下，大概觉得这个问题有些唐突，但还是回答了：“方梦舟。她以前写诗，后来不写了，专心教书。”

陈永昌手里的杯子差点滑落。他稳住呼吸，低头看着桌面。方梦舟。那个在海边扎马尾的女孩。她的女儿就坐在对面，正微笑着和女儿聊天。

“陈叔叔，您没事吧？”方远注意到了他的异样。

“没事。”陈永昌抬起头，努力让自己看起来正常，“只是想起了一些旧事。”

那顿饭他吃得心不在焉。方远和女儿聊课题、聊两岸、聊文化差异，他偶尔插一两句话，大部分时间都在听。他听方远说起小时候的事，说她妈妈常带她去海边，说海浪的声音像什么。

“我妈说，她小时候在海边等过一个人，等了很多年，后来不等了。”方远说这话时语气平淡，像是在说别人的故事。

“我问她等谁，她不说。只说那个人在很远的地方，隔着一道海。”

陈永昌握着筷子的手紧了紧。

“后来呢？”陈之瑜问。

“后来她就写诗。写了很多，但很少发表。她说诗是给自己看的，不是给别人读的。”

陈永昌想起那本一九五七年的《诗刊》，想起那首关于海和等待的诗。他忽然想问问方梦舟现在怎么样了，但话到嘴边又咽了回去。他怕问得太多，暴露了那些深埋已久的线索。

晚饭结束后，方远说要回酒店，陈之瑜提议送她。陈永昌说自己先回去，便独自打车回了小区。

他坐在客厅的沙发上，没有开灯。窗外的城市灯火通明，远处海面上的船灯缓缓移动，像一颗颗沉默的星星。

他掏出手机，犹豫了很久，终于给老赵打了电话。电话响了五声才被接起来。

“老陈？这么晚打电话，出什么事了？”

“老赵，我记得你以前在文化局工作过。帮我查个人，方梦舟，女，大概七十岁左右，八十年代在《诗刊》发过诗，后来在厦门大学中文系教书。”

电话那头沉默了几秒。“你怎么突然问这个？”

“你别管，帮我查查。”

“行吧，我明天问问。你在大陆还好吧？”

“还好。”陈永昌顿了顿，“老赵，你还记得我以前跟你提过的那个人吗？”

“哪个？”

“那个交换学者，方教授。”

电话那头又沉默了，这次更长。“老陈，你不会是……”

“他的女儿就是方梦舟。”

老赵倒吸了一口气。“你找到她了？”

“没有。我见到她女儿了。”

电话那头叹了口气。“老陈，都这么多年了，你……”

“我知道。”陈永昌打断他，“我知道。”

挂掉电话后，他坐在黑暗里很久。他想起三十年前那个夜晚，方教授喝醉后说的话。他说他这辈子最后悔的事，就是当年没有留在大陆。他说他有个女儿，聪明、倔强、喜欢写诗，但他没能好好陪她长大。他说他这辈子欠女儿的，下辈子也还不清。

陈永昌那时不懂这些话的分量。直到他自己有了女儿，直到妻子生病，直到他一个人把之瑜拉扯大，他才慢慢明白。

## 第四章 大鹏所城

第二天，方远约他们去大鹏所城。陈之瑜要上班，陈永昌便自己去了。方远开车，一路上给他介绍深圳的历史，从南头古城讲到客家围屋，从鸦片战争讲到改革开放。

“陈叔叔，您是第一次来大陆吧？”

“嗯。”

“感觉怎么样？”

陈永昌看着窗外掠过的田野和山丘，想了想，说：“跟想象的不一样。”

“哪里不一样？”

“太大了。”他说，“什么都大，楼也大，路也大，连海都比我们那边大。”

方远笑了笑。“其实我妈妈第一次去台湾的时候，也这么说。”

陈永昌心头一紧。“你妈妈去过台湾？”

“嗯，八十年代末，她作为访问学者去过一次。回来后就很少提那边的事了。”

“为什么？”

方远摇摇头。“她不说。但我觉得，她可能在那边遇到了什么事。”

陈永昌没有接话。车子驶过一片荔枝林，阳光透过树叶洒下来，斑驳地落在他的膝盖上。他想起方教授说过的话，想起那本《诗经》里夹着的照片，想起那些再也没能寄出的信。

大鹏所城不大，青石板路两旁是旧式的民居，有些改成了商铺，卖些手工艺品和当地小吃。陈永昌走在巷子里，忽然在一家旧货店门口停住了。橱窗里摆着一台老式收音机，红灯牌，木壳，调频旋钮已经磨得发亮。

他走进去，问老板能不能看看。老板是个老人，坐在藤椅上听评书，见他感兴趣，便说：“老物件了，还能响。你要喜欢，便宜卖。”

陈永昌把收音机拿在手里，翻来覆去地看。他记得方教授说过，他家里也有一台这样的收音机，是五十年代买的，每天晚上他都会听广播，从新闻到评书，从京剧到闽南语歌。

“多少钱？”

“两百。”

陈永昌掏钱买了下来。方远看着他把收音机抱在怀里，问：“陈叔叔，您喜欢这些老东西？”

“嗯。”陈永昌摸着收音机的木壳，“有些东西，旧的比新的好。”

方远看着他，忽然说：“我妈妈也这么说。她有一个柜子，专门放旧东西。照片、笔记本、剪报，还有一个木盒子，从来不让人碰。”

“里面是什么？”

“不知道。我问过，她不说。只说是一个故人送的。”

陈永昌把收音机抱得更紧了些。

那天晚上回到深圳，方远在小区门口跟他们告别。她看着陈永昌，犹豫了一下，说：“陈叔叔，我妈妈身体不太好，我下周要回去看看她。如果您有兴趣，可以跟我一起去厦门。”

陈永昌沉默了很久。“我考虑考虑。”

方远点点头，没有追问。

上楼的时候，陈之瑜看出父亲有心事。“爸，你怎么了？从大鹏回来就不对劲。”

“没什么。”

“是不是方远说了什么？”

陈永昌站在电梯里，看着楼层数字变化。十八、十九、二十。电梯停了，门打开。

“之瑜，你那个朋友，她妈妈是我以前认识的人。”

陈之瑜愣住了。“什么？”

“三十年前，我在台北认识了她外公。”他走出电梯，站在走廊里。“后来失去了联系。没想到她女儿和你成了同学。”

陈之瑜站在电梯口，半天没动。“爸，你是说……”

“没什么。”陈永昌打开家门，“就是觉得世界很小。”

那天晚上他又没睡好。躺在床上翻来覆去，脑子里全是方梦舟三个字。他想起她诗里写的那片海，想起她站在沙滩上的样子。那首诗的最后几句他至今还能背——

“我在海边等一艘船，船不会回来，但海会记住。我在这里等一个人，人不会来，但我会记住。”

他闭上眼睛。三十年了，他一直以为自己已经忘记了。但现在他发现，有些东西不是忘记，只是藏起来了。藏在一个看不见的地方，等一个合适的时机重新浮现。

## 第五章 厦门的海

第七天，陈永昌告诉女儿，他决定去厦门。

陈之瑜没有多问，只是帮他订了高铁票，又给方远打了电话。方远说正好她也要回去，可以一起走。

高铁从深圳北站出发，穿过惠州、汕尾、潮汕、漳州，最后到厦门。三个多小时的车程，窗外的风景从城市变成田野，从田野变成丘陵，从丘陵变成海。

陈永昌一直看着窗外。他想起三十年前，方教授说：“从台北到厦门其实不远，直线距离不到三百公里。”但就是这三百公里，隔了一代人。

到厦门时已是傍晚。方远来接他们，带他们去了鼓浪屿。轮渡在海面上行驶，夕阳把海水染成金色。陈永昌站在甲板上，看着越来越近的岛屿，心跳越来越快。

方远订的民宿在岛上的老别墅里，院子里有一棵巨大的榕树，气根垂下来，像老人的胡须。晚饭后，方远说带他们去走走。

岛上的小巷弯弯曲曲，两旁是旧式的洋房和教堂，偶尔能听到钢琴声从某扇窗户飘出来。陈永昌走在石板路上，忽然在一栋红砖楼前停住了。

“这栋楼以前是一个学者的故居。”方远说，“五十年代他住在这里，后来搬走了。”

陈永昌看着那扇紧闭的木门，忽然问：“你妈妈住得远吗？”

方远愣了一下。“不远，走路十分钟。陈叔叔，您想见她？”

陈永昌没有回答，只是看着那扇门。门上的红漆已经剥落，露出底下的木头纹理。

“明天吧。”他终于说，“明天我去看她。”

那天晚上，陈永昌几乎没睡。他躺在床上，听着窗外的海浪声，想起方梦舟那首诗。

第二天早晨，方远带他去了方梦舟的家。那是一栋老式的居民楼，六层，没有电梯。陈永昌一级一级地往上爬，腿有些发软。

六楼，602。门虚掩着，方远推开门，喊了一声“妈”。

一个头发花白的女人从厨房走出来，手上还沾着面粉。她看到方远，笑了笑，然后目光移到陈永昌身上。

笑容凝固了。

陈永昌站在门口，看着那张脸。七十年了，他还能认出那些轮廓。眼睛、鼻子、嘴角，和照片上那个扎马尾的女孩一模一样，只是多了皱纹，多了白发。

方梦舟手里的面粉扑簌簌地落在地上。

“你……”她开口，声音有些哑，“你是……”

“陈永昌。”他说，“台北来的。”

方梦舟的身体晃了一下，扶住了门框。方远赶紧上前扶住她，一脸困惑。“妈，你认识陈叔叔？”

方梦舟没有回答，只是看着陈永昌。她的眼睛里有惊讶、有慌乱、有说不清的东西。

“你进来吧。”她终于说，声音很轻，“外面风大。”

客厅不大，墙上挂着几幅字画，书架上摆满了书。陈永昌在沙发上坐下，方梦舟给他倒了杯茶，手还在微微发抖。

“你怎么……”她在他对面坐下，欲言又止。

“我来看我女儿。”陈永昌说，“她带我来厦门玩。”

“你女儿？”

“陈之瑜。”他指了指站在门口的方远，“她和你女儿是朋友。”

方梦舟愣住了。她看看方远，又看看陈永昌，忽然笑了一下，带着一种说不清道不明的苦涩。

“三十年了。”她说，“我以为这辈子不会见到你了。”

陈永昌从口袋里掏出一样东西，放在茶几上。是那张照片，扎马尾的女孩，站在海边，笑得很灿烂。

方梦舟看着那张照片，眼眶红了。“这张……你还留着？”

“一直留着。”

方远站在一旁，不知所措。她看看母亲，又看看陈永昌，终于问：“妈，你们到底……”

方梦舟擦了擦眼角，深吸了一口气。“小远，你先出去一下。妈妈有些话，想单独跟陈叔叔说。”

方远犹豫了一下，点点头，转身出去了。门关上，客厅里只剩下两个人。

“你父亲……”陈永昌开口。

“走了。”方梦舟说，“一九九五年，肝癌。”

陈永昌沉默了很久。“他对我说过，他这辈子最后悔的事，就是没有留在大陆。”

方梦舟低下头，手指摩挲着茶杯。“他回来以后，很少提台湾。但他有一本笔记本，里面记满了在台北的事。你去书店帮他找书，你带他去吃牛肉面，你在编辑部帮他校对稿子。”

她顿了顿，抬起头，眼睛湿润。“他记了你的名字。陈永昌。他说你像他年轻时候的样子，倔，认真，不懂变通。”

陈永昌笑了，笑着笑着眼睛也湿了。“他也这么说我。他说我像他，我说我比他年轻。”

方梦舟也笑了。两个人隔着茶几坐着，笑着笑着，眼泪就下来了。

“那些信……”陈永昌说。

“我看了。”方梦舟说，“每一封都看了。后来搬家，地址换了，信就断了。我试着写过几封，但寄不出去。那时候两岸通邮不方便，加上我爸身体不好，我就……”

“我知道。”陈永昌说，“不怪你。”

两个人又沉默了一会儿。窗外有海鸥飞过，叫声清亮。

“你后来……”方梦舟问，“过得好吗？”

陈永昌点点头。“娶了妻，生了女儿。妻子五年前走了。”

“对不起。”

“没什么。”他摇摇头，“她是个好人。”

方梦舟站起来，走到书架前，打开柜门，取出一个木盒子。她把它放在茶几上，慢慢打开。里面是一叠信纸、几本笔记本、一张照片。

照片上是两个年轻人，站在台北街头，一个戴着黑框眼镜，一个留着短发。那是方教授和陈永昌，三十年前。

“我爸留给我的。”方梦舟说，“他说这是他最珍贵的东西。”

陈永昌拿起那张照片，看着上面年轻的自己，忽然觉得时间像一场潮水，把人推来推去，最后又推回原点。

那天中午，方梦舟留他们吃饭。她做了几个闽南菜，海蛎煎、沙茶面、姜母鸭。陈永昌吃了很多，一边吃一边说好吃。方梦舟就笑，说他是客气。

饭后，方梦舟提议去海边走走。四个人沿着环岛路慢慢走，海风吹过来，带着咸湿的味道。陈永昌看着远处的海面，忽然说：“你爸说得对，这边的海比台湾的大。”

方梦舟笑了笑。“他一直说，台湾的海是家门口的池塘，厦门的海才是真正的海。”

“其实都一样。”陈永昌说，“都是同一片海。”

方梦舟看着他，没有说话。有些话，不用说出口。

走到一半，方梦舟有些累了，在长椅上坐下。方远和陈之瑜去前面买水，留下两个老人。

“你恨我吗？”陈永昌问。

方梦舟摇摇头。“不恨。那时候都太年轻，不知道自己要什么。我爸走了以后，我才慢慢明白，有些事不是想就能做到的。”

“我那时候想过，如果你爸没走，如果我去厦门，会不会不一样。”

“会吗？”

陈永昌想了想。“不知道。可能会，可能不会。但至少……”

“至少什么？”

“至少不会让你等那么多年。”

方梦舟看着他，眼睛里有一种温柔的东西。“其实我没等。我结了婚，有了小远，教了一辈子书。日子过得挺好的。只是偶尔会想起，想那个台北来的年轻人现在怎么样了。”

“现在怎么样？”

“老了。”方梦舟笑，“头发白了，走路慢了，但还是那么倔。”

陈永昌也笑。“你也老了。”

“都老了。”

两个人坐在长椅上，看着海浪一波一波地涌上来又退下去。远处有孩子在放风筝，风筝飞得很高，像一只白色的鸟。

“我明天回深圳。”陈永昌说，“后天回台北。”

方梦舟点点头。“下次来，提前说一声。我给你做沙茶面。”

“好。”

他们没再说什么。有些话，到了这个年纪，已经不用说了。

那天晚上，陈永昌在民宿的阳台上坐了很久。陈之瑜走过来，在他旁边坐下。

“爸，方阿姨是你以前的朋友？”

“嗯。”

“你们……”

“没什么。”陈永昌看着远处的海，“只是年轻时认识的，后来失去了联系。这次来，算是把以前的账还了。”

“什么账？”

陈永昌沉默了一会儿。“人这一辈子，总欠着别人的。欠父母的，欠爱人的，欠朋友的。有些能还，有些还不了。但至少，要试一试。”

陈之瑜看着他，忽然说：“爸，你以前从来没跟我说过这些。”

“以前不知道怎么说。”陈永昌拍拍她的手，“现在知道了。”

## 第六章 回程

离开厦门那天，方梦舟来送他们。她站在车站门口，递给陈永昌一个袋子。

“自家做的，路上吃。”

陈永昌接过来，袋子还带着热度。他低头看了看，是几个海蛎饼，金黄色的。

“保重。”他说。

“你也是。”方梦舟说。

他们没握手，没拥抱，只是互相看了一眼。七十多岁的人了，什么都经历过，什么都明白。

高铁驶出厦门站的时候，陈永昌看着窗外渐渐远去的城市，忽然想起三十年前方教授离开台北时的样子。那时他送方教授去机场，方教授握着他的手说：“有机会来厦门，我带你去看海。”

三十年后，他终于来了。

他从口袋里掏出那张照片，看了很久。然后他把它收好，放回钱包夹层。

回到深圳后的第二天，陈永昌在小区楼下散步。深圳的阳光比台北烈，照得人睁不开眼。他走了一圈，在长椅上坐下，看着来来往往的人。

陈之瑜下楼来找他，递给他一杯水。“爸，明天你就回去了，今天有什么想去的地方吗？”

陈永昌想了想。“带我去看看海吧。”

他们去了深圳湾公园。海面平静，对面是香港，隐约能看到楼群的轮廓。陈永昌站在海边，看着那片水，忽然笑了。

“笑什么？”陈之瑜问。

“没什么。”他说，“只是觉得，海其实都一样。”

晚上，陈之瑜做了一桌菜给他送行。几个简单的家常菜，都是陈永昌爱吃的。她忙前忙后，嘴里不停地说着“路上小心”“到了给我打电话”“下次来多住几天”。

陈永昌看着她，忽然说：“之瑜，你像你妈。”

陈之瑜愣了一下。“哪里像？”

“什么都像。做饭的样子，说话的样子，关心人的样子。”他顿了顿，“我以前总觉得你妈啰嗦，现在才明白，那是她爱人的方式。”

陈之瑜的眼眶红了。“爸……”

“我没事。”陈永昌摆摆手，“就是突然想跟你说，谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你让我来。谢谢你带我去厦门。谢谢你还愿意跟老爸说话。”

陈之瑜的眼泪掉下来。“爸，你说什么呢。”

陈永昌笑了笑，伸手拍拍她的头，像她小时候那样。“吃饭吧，菜凉了。”

那天晚上，陈永昌收拾行李。他来的时候带了一个箱子，回去的时候还是那个箱子，只是多了一袋海蛎饼、一本《城门开》，还有方梦舟送的一盒茶叶。

他把箱子合上，坐在床边，看着窗外的深圳。这座城市在他来的这十天里，从陌生变得熟悉。

## 第七章 那句话

第十天，陈永昌要回台北了。

陈之瑜送他去机场，一路上说了很多话。到了安检口，她把行李递给他，忽然抱住他。

“爸，你要好好的。”

陈永昌拍拍她的背。“你也是。”

他过了安检，回头看了一眼。女儿还站在那儿，朝他挥手。他笑了笑，转身走了。

飞机上，他靠着舷窗，看着深圳渐渐变小，最后变成一片模糊的光点。他想起来大陆之前，心里的那些犹豫、不安、抗拒。现在十天过去了，那些东西好像都不见了。

他从口袋里掏出那张照片，看了最后一眼。然后他把它收好，闭上眼睛。

回到台北的第二天，陈永昌去了牯岭街。那家旧书店还在，老板已经换成了年轻人。他在店里逛了一圈，最后在一个角落里找到一本旧版的《诗经》。

他翻开书，里面夹着那张照片。三十年了，照片已经泛黄，边角有些磨损。他把它拿在手里，看了很久。

然后他笑了。

那天晚上，陈之瑜打电话来，问他到家了没有，习惯不习惯。

“到了。”他说，“挺好的。”

“爸，你这次去大陆，最大的感受是什么？”

陈永昌沉默了一会儿。他想起深圳的高楼、厦门的老巷、方梦舟的笑容、方教授的那句话。他想起三十年的等待、三十年的错过、三十年的释然。

“其实都一样。”他说。

“什么一样？”

“海是一样的，人也是一样的。隔了多远，都还是人。都想过好日子，都想被人记得，都想在走之前，把欠的账还了。”

电话那头沉默了很久。

“爸，你变了。”

“是吗？”

“嗯。以前你从来不说这些。”

陈永昌笑了笑。“可能是因为，我终于去看了那片海。”

挂了电话，他坐在阳台上，看着台北的夜景。远处的101大楼亮着灯，像一根发光的针，刺向夜空。

他想起方梦舟说过的话：“有些事不是想就能做到的。”

但他做到了。他去了厦门，看了海，见了故人。三十年的账，终于还了。

他站起来，回到屋里，把那本《诗经》放回书柜。然后他关了灯，躺在床上，闭上眼睛。

明天早上，他还要去公园打太极。日子还长，生活还在继续。

只是他心里多了一片海，一片属于他自己的、安静的海。

那天晚上，在睡前，他在日记本上写下一句话。那是他这次去大陆十天，最想说的话：

“隔了一辈子，发现其实没什么不同。都是人，都想好好活着，都想在最后的时候，有人记得。”

他合上日记本，关了台灯。窗外，台北的夜渐渐深了。远处的淡水河静静流淌，汇入大海。而那片海，连接着这边和那边，连接着过去和现在，连接着所有等待过、错过过、最后学会释怀的人。

第二天早上，陈永昌照常五点四十醒来。他躺了三分钟，然后起床。厨房里，水烧开的声音咕嘟咕嘟响着。他泡了杯茶，走到阳台上。

阳光照进来，落在那本《诗经》上。他翻开，看着那张照片。扎马尾的女孩，站在海边，笑得灿烂。

他也笑了。

然后他合上书，把它放回书柜。转身去公园打太极。

日子还在继续。只是从今往后，他心里多了一片海，和一句想说给所有人听的话：

“无论隔了多远，人终究是人。都想好好活着，都想被人记得，都想在走之前，把欠的账还了。”

这句话，他写给自己，也写给那些和他一样，在海这边或海那边，等过、错过、最后学会释怀的人。

**【免责声明：本文内容源自网络，请勿与现实人物、事件关联对号，感谢观看！】**