阿拉山口在新疆西北角，中国和哈萨克斯坦边境上。

从地图上看，阿拉套山和巴尔鲁克山之间有一道窄长的缺口，像一条天然的走廊。南下的西伯利亚冷气流被高山挡住，正逢这条通道，就一股脑涌了进来。当地人管这里叫

“

”。

气象数据直观记录着这里的狂野：全年有一百八十多天刮着八级以上大风

，

最大瞬间风力能到十七级。

十七级是什么概念？

一个有趣的形容，

十四级风能在阿拉山口捡到哈萨克斯坦人的帽子，十七级能捡到哈萨克斯坦人。

抵达的这天

，

风不算大

，

气象预报说六级。陪同的人说，这算好天气。

刚走下车，迎面一阵风还是把

我

吹得晃了一下。

来接我的叫孙晓斌，

是

这里的

负责人

，

我顶着风抬起头，头发被吹得糊了一脸，扒拉了好几下才把视线让出来。他站在对面，纹丝不动，光秃秃的脑门被风吹得发亮。他摸了摸头，咧嘴笑了一下。

他带路往里走，边走边指给我看。

“

这一片是阿拉山口综合保税区。

”

他扬了扬下巴。

“

前面那个，就是天然铀保税库。

”

顺着他指的方向望过去，一栋灰色的建筑，方方正正，不高，毫不起眼。我的疑惑大概写在了脸上，他看得分明。

“你别看它不起眼。”老

孙

笑了一下，

“它承载着四大功能——集散、保税、交易、定价。”

他顿了顿，接着说：

“由于‘境内关外’的特性，未来可以吸引外方来阿拉山口保税库存铀、开户、交易。我们要把它打造成亚洲唯一、有全球影响力的天然铀集散中心、保税中心、交易中心、定价中心。”

他说得很平静

，

我

却听出了

分量

——

亚洲唯一

，

就

建在这片风口上。

后来才知道，几年前这里还是一片荒地。

“那会儿这片什么都没有，风比现在还大。”老孙说起刚来的时候。有一回出办公楼，一个同事的帽子刚被掀飞，伸手去捞，眼镜也跟着飞了。“全刮跑了，人站在外面根本立不住。第二天在三十米外的小树林里找到了眼镜，帽子再没见过。”

“这么恶劣的气候，怕不怕？”我问他。

“怕啊。”他回答得坦诚又直白。“但中核新疆供应链全体员工没时间想很多，那时候每天大家心里就一个念头——赶紧把项目建起来，赶紧把体系打通，把第一桶铀拉进来。”

天然铀是核电站的燃料，是战略资源。这个库建在

风口上，不是偶然

——

阿拉山口是中亚天然铀进入中国最便捷的通道。把保税库设在这里，天然铀从哈萨克斯坦运过来，入关、仓储、交易，一条线。在风口上建一座库，哪有那么容易。

我知道

老

孙

没有细说那些难处

，

但

时间

终

兑现了坚守。

2025

年

12

月

26

日，国内首个万吨级天然铀保税库在阿拉山口正式揭牌运营。

“

揭牌那天来了很多人。大家都

特别

开心。

”

老孙说这话时，眼底好像有什么东西亮了一下。

我问

他

最后一个问题

：

“

这么多年

待

在这里，最深的感受是什么

？

”

他缓缓道出两个字：

“

扎根。

”

“

人要在这里扎根。天然铀更要在这儿扎根。

”

是啊，

风再大，根扎稳了，就吹不跑了。这是风口之上最朴素的生存法则，也是这群建设者最坚定的信念。

回去的路上，我看着窗外。阿拉山口的树干都是歪的，风把它们往同一个方向吹。这里没有一棵树是笔直的，可没有一棵树选择倒下。

这一刻，

我突然理解了

老

孙

所说的扎根。

风把人吹老了，但风也把人磨硬了。这座建在风口上的亚洲唯一天然铀集散中心，不是一天建成的

——

是一个个

像老孙

这样的普通人，用四年，一千四百多个日夜，一次次被风吹倒又站起来，扛起来的。

他们守护的不是一座仓库，是核工业的粮仓，是国家的能源安全。是万家灯火背后，那个沉默如山的承诺。

他们不会说什么漂亮话

，

他们只知道坚守就是答案。

他们只知道

——

风在，人在，铀在。

▼

若需转载，敬请联络

期待投稿，欢迎合作

各单位投稿请通过

中核集团融媒体中心

投稿系统

”和“在看”哦