我叫陈根生，上海人，今年七十八了。去年年底，我肺上出了点毛病，住了院。儿子在国外，一时回不来，老伴腿脚又不好，医院里忙不过来，儿子就托人给我请了个护工。
护工来的那天，是下午。她五十来岁，个子不高，皮肤有点黑，一看就是常年干活的人。她穿着件半旧的花布衫，头发在脑后挽了个髻，见了我，拘谨地笑了笑，说：“阿叔，我姓林，您叫我小林就行。往后，我照顾您。”
我点了点头，没太在意。可等她弯下腰，给我掖被角的时候，我忽然就愣住了。她那张脸，尤其是那眉眼，那抿嘴笑的样子，像极了一个人。一个我藏在心底快五十年、从不敢跟任何人提起的人。
我心里“咯噔”一下，可面上没露，只是问她：“小林啊，听你口音，不像是本地人。你是哪儿的人？”
她直起身，笑了笑，说：“我是江西的，赣州那边，农村的。”
“江西”两个字，像一根针，扎在我心上。我盯着她，声音都有点抖：“江西……赣州……哪个县？”
她说了个地名。那地名，我太熟悉了。熟悉到，哪怕隔了快五十年，我闭着眼，都能把那儿的山、那儿的田、那儿的人，想得一清二楚。
我强压下心头的翻涌，又问：“你家里，还有什么人？”
她低头叠着毛巾，说：“我娘前年走了。我爹……我没见过。我娘说，我爹是上海来的知青，我还没满一岁，他就回城了，再也没回来。”
我听见“上海来的知青”这几个字，脑子“嗡”地一下，眼前一阵发黑。我攥着被角，手指头都发白了。
她没察觉我的异样，继续说：“我娘这辈子，就守着我一个人过。她到死，都念着我爹。她说，我爹不是不要我们，是那时候，身不由己。”
我再也忍不住了，一把抓住她的手，眼泪“唰”地就下来了：“孩子，你……你娘，是不是叫阿秀？桂花？是不是叫刘秀兰？”
她愣住了，瞪大了眼睛看着我，手里的毛巾，“啪嗒”一声掉在地上。
“阿叔，您……您怎么知道我娘的名字？”
我张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了，好半天，才挤出几个字：“孩子，我……我就是你爹啊。”
那一刻，病房里静得可怕。她呆呆地站在那儿，看着我，眼泪一下子涌了出来，浑身都在发抖。她嘴唇哆嗦着，摇着头，说：“不可能……这不可能……我娘说，我爹早就不在了……”
我哭着说：“孩子，我没死。我回上海了，我……我对不起你，对不起你娘啊……”
就这样，在医院的病房里，我跟我失散了快五十年的亲生女儿，相认了。
后来，我把那段尘封了半辈子的往事，一点一点地，讲给了她听。
那一年，是一九七零年。我十七岁，响应号召，下乡插队，去了江西赣州的一个小山村。那地方穷，苦，可也美。我一个小伙子，从上海城里，一下子被扔进大山里，什么都不会干，连锄头都拿不稳。是村里一个叫阿秀的姑娘，手把手地教我插秧、割稻、砍柴。阿秀比我大两岁，长得好看，人又善良。一来二去，我们俩，就相爱了。
那几年，是我这辈子，最苦，也最甜的日子。阿秀不顾家里反对，跟我好。我们住在村东头那间破土屋里，后来，有了个闺女，就是小林。我给她起名叫“小芳”，想着，等有机会，一定带她们娘俩，回上海，过好日子。
可我没等到那个机会。
一九七九年，知青大返城。消息传来，我们这些插队的知青，都疯了。谁不想回城？谁不想回上海？可政策规定，回城的，得是未婚的，或者，农村那一头，得“处理”干净。我当时年轻，家里又来信，说我要是不回去，这辈子就毁了。
我犹豫过，挣扎过。可最后，我还是走了。阿秀抱着还不满一岁的小芳，站在村口，眼泪吧嗒吧嗒地掉。她没拦我，只说了一句：“根生，你走吧。我不怪你。可你要记得，江西，还有个你闺女。”
我跪在地上，给阿秀磕了三个头，然后，头也不回地，走了。
这一走，就是快五十年。回到上海后，我结了婚，有了新的家庭，新的孩子。可我心里，始终藏着阿秀和小芳。我偷偷托人打听过，可那年代，通讯不便，加上各种原因，一直没打听到。再后来，我老伴身体不好，家里事多，这事，就被我埋进了心底，成了一块再也不敢碰的伤疤。
直到今天，命运，把我的女儿，送到了我的病床前。
小林听完，早已哭成了泪人。她一边哭，一边说：“爹，我不怪你。我娘也不怪你。我娘临走前，还跟我说，要是有机会，让我去上海，找找你。她说，你叫陈根生，是上海知青。可我去了，怎么找，都找不到……”
我握着她的手，哭得浑身发抖。我说：“孩子，爹对不住你，对不住你娘。爹这一辈子，最对不起的，就是你们娘俩啊。”
那天，我们父女俩，在病房里，抱头痛哭。
后来，小林辞了别处的活，专门在医院照顾我。她给我擦身、喂饭、端屎端尿，样样细心。我看着她忙前忙后的身影，心里又酸又暖。酸的是，我欠她太多太多；暖的是，老天爷，总算让我在有生之年，又见着了我这个闺女。
我老伴知道这事后，也哭了。她说：“老头子，这是你的福气，也是你的债。往后，咱得好好补偿她。”我点点头。我儿子在国外，听说多了个姐姐，也很高兴，还专门打电话来，说等他回来，要见见这个失散多年的姐姐。
如今，我出了院，身体也慢慢好了。小林没有回江西，她留在了上海，找了份工作，租了间小房子，就在我家附近。她说，她要离我近一点，好照顾我。我不同意，说：“你是我闺女，住家里来。”她摇摇头，说：“爹，您有您的家。我能常来看看您，就知足了。”
我拗不过她，只能由着她。可我知道，这个女儿，嘴上不说，心里，比谁都亲。
我常想，人这一辈子，有些债，是还不清的。我欠阿秀的，欠小芳的，欠了快五十年。这债，我还不了，也还不完。我只能用剩下的日子，一点一点地，去弥补。
好在，老天爷开眼，让我在快八十岁的年纪，又找到了我的女儿。这份迟到了半辈子的重逢，是我这辈子，收到的最好的礼物。往地，补一补。
