被长汀上杭甩在身后的穷县，靠一条臭水沟翻盘了

风一吹，那股味儿——是猪粪、烂菜叶和死鱼发酵混在一起的恶臭，直冲天灵盖。我捂着鼻子，胃里翻江倒海。