浙江有两座山城。西南角是丽水，西大门是衢州。2025年两座城的常住人口只差了24.2万人，但走势完全反着来。丽水多了0.7万人，衢州少了0.2万人。衢州成了浙江11个地级市里唯一负增长的，15年来头一回。底子差不多，一个挤了，一个空了。
衢州
第一反应肯定是衢州穷呗，人才跑的。数据甩出来，刚好反过来。2025年衢州GDP是2401.63亿元，丽水是2301.4亿元，衢州还多了整整100亿。人均更明显，衢州人均GDP差不多104555元，丽水90769元，差了将近14000块。衢州人口袋比丽水人鼓，照样往外跑。钱多不意味着能留住人。
衢州
衢州的困境：化工厂喂不饱一座城
衢州的经济底子，说白了就一个字，化。巨化集团1958年落地，68年了，带出了衢州第一条千亿级产业链，新材料产值突破1061亿元，140多家化工企业扎堆在高新园区。氟硅新材料、电子化学品，名头听着挺高端的。但化工厂是资本密集的，不需要太多人。
衢州
几台设备、几根管道顶上去，产能就起来了，工人用不了几个。更何况化工行业天然对年轻人没什么吸引力。父母在化工厂干了一辈子，谁舍得让孩子接着往里钻？衢州60岁以上老人占比30.1%，全省最高。城镇化率63.1%，全省最低。省外流入人口才10.45万，全省最少。老龄化加上产业单一，年轻人待不下去，外地人不想来，人口黑洞就这么吸出来了。
衢州
丽水的逆袭：山旮旯里开出世界超市
丽水的底子其实更薄。90%的面积是山地，当地有句话叫"九山半水半分田"，光海拔1000米以上的山头就3573座。地少得可怜，搞工业也拉不来大项目。但丽水人拐了个弯，走出去。青田一个县，57万户籍人口，38.1万华侨分布在全球146个国家和地区，主要扎在南欧的西班牙、意大利、葡萄牙。人出去了，钱往回淌。
丽水
青田这几年建了个侨乡进口商品城，70多个国家的10万多种进口商品全搁里头，累计销售额破了180亿元。光一个青田县就有快300家侨资企业，10万华侨回来创业。不只青田。缙云的民宿、遂昌的避暑、松阳的古村落翻新、云和的梯田旅游，丽水把山水玩成了买卖。
丽水山耕这个品牌3年卖了160亿，丽水山居民宿一年接待2000万人次，一个市的疗休养产业就带动了3.3万人就业。旅游业、商贸、民宿、农业品牌，这些行当产值比不上化工厂体面，但它们有个共同的好处，能装人。一家民宿能养一家人，一垄茶园能让老头老太太在家门口挣工资。人留下了，街上就有烟火气，外地人来了觉得这地方活泛。
丽水
人口"黏性"才是关键
说到底，衢州和丽水的差距不在GDP，在人口黏性。衢州的化工产业，GDP产出好看，但就业容量小，钱集中在少数企业和少数人手里，普通家庭沾不到多少油水。丽水的产业碎、规模小，但网撒得开。
几乎每个县都有自己能拿出手的一套活儿，每座山头上都有人在折腾新事情。还有一件事容易被忽略，丽水的华侨经济本质上是外面挣钱家里花。38万华侨在国外赚的，很大一部分汇回老家盖房子、开店、消费，这些钱不算进丽水的GDP，但实打实地撑起了本地服务业和房地产。丽水街头那些咖啡馆、西餐厅、进口超市，背后都是侨汇在兜着。
衢州
一条高铁和两种未来
衢州不是没看见问题。2025年底杭衢高铁通了，裁弯取直，衢州到杭州缩到了1小时，常山、开化两个山区县也接上了高铁。从2021年开始，衢州从杭州引进了270多个产业项目。新材料产业已经破了千亿，集成电路、高端装备这些新产业链也在布。
丽水
但产业转型不等于人就回来了。化工厂不需要太多人，半导体又只要高学历的，中间那群普通人去哪？这关衢州还没过去。丽水也有自己的头疼事。华侨二代、三代在外国长大，回国的心思越来越淡。
衢州
旅游业旺季堵得水泄不通，淡季怎么办。还有，丽水的人均GDP一直在浙江垫底附近转悠，光靠旅游和侨汇，产业底子还是有点飘。
丽水
24.2万人的差距只是表面。真正的差距，是产业能不能装下更多的人，是烟火气能不能拴住更年轻的人。