这是一条很普通的酒店走廊。

铺着地毯，两侧是房门，尽头有一扇通向楼梯的门。和你住过的任何一家度假酒店没有区别。

我沿着房号一间间找过去:4221、4222、4224……

然后停在了4223门口。

这间房现在是废弃状态。门上还留着一些斑驳的痕迹，地板已经被清洗得非常干净。

2023年5月1日清晨，两名中国游客在这里失去了生命。

我在这家酒店住了两晚，一共花了6856元人民币。之所以专门跑这一趟，不是为了猎奇——

而是想搞清楚一件事:一家收费不便宜的海边度假酒店，它的安全性到底是什么水平？

结果有点出乎意料。

开始之前，先说清楚三件事:

第一，关于这起事件，当地警方已于2023年5月16日召开发布会公布了调查结论。

本文完全不对办案结论做任何评价、质疑或推测。

第二，网络上流传着关于当事人背景的各种说法，均未经证实，

本文不做任何转述和展开。

第三，本文只讨论一件事:

作为普通游客，我们在境外住宿时能自己做什么。

2023年4月30日晚上8点06分，女方独自到店办理入住。

5月1日凌晨0点17分，男方乘出租车抵达酒店大堂，两人一同进入房间。

凌晨1点17分，酒店服务员送餐进入房间，短暂停留后离开。

清晨6点43分，附近房间的客人听到走廊有呼救声，通知了前台。

酒店员工赶到后，发现了两名遇害者。

案发第16天，当地警方公布调查结论，认为事件中并无第三人参与。

以上是已公开的信息，到此为止。

接下来讲我实地看到的东西。

这间房有一个小阳台。

正常入住的时候，阳台门是锁着的。我把它打开，走了出去。

站在阳台上往两侧看，我得出一个结论:

如果这扇门没锁，从外面上来并不算特别困难。

阳台之间的间隔、外侧的结构，对一个体能正常的人来说是可以借力的。

这就带出了境外住宿最容易被忽略的一条:

很多人习惯性认为"阳台是自己家的"。

在国内的高层公寓里这个假设基本成立，但在度假型酒店里不一定——这类酒店楼层低、结构开放、阳台之间的距离往往很近，设计上优先考虑的是景观和通风，不是防入侵。

所以第一条建议:入住后第一件事，检查阳台门、连通门、窗户的锁具，全部自己手动锁一遍。

尤其是"连通门"（两间房之间那扇门），很多人根本不知道它的存在。

不过话要说回来。第二天白天，我特意从楼下往上看了一眼这间房所在的位置。

老实讲，对一个没有受过训练的普通人来说，

从地面直接爬到二楼这个位置，是有相当难度的

，附近没有太多可攀附的东西。

我把这两点都写出来，是想说明:安全检查的意义不在于假设最坏情况一定会发生，而在于

把成本极低的那几步做掉

。锁一扇门只需要三秒钟。

很多人选择五星级酒店，图的就是"封闭""安全"。

但我从酒店正门走出去之后，发现外面的街道和想象中不太一样——

更接近一种混合居住区的状态

，人流构成比较复杂。

更关键的是海滩这一侧。

这家酒店临海，海滩是

公共海滩

。也就是说，从远处的沙滩一路走过来，是可以直接进入酒店范围的，中间没有实质性的阻隔。

我从海边往里走，一路走到了客房区域。

全程没有任何人要求我出示房卡。

这不是这一家酒店的问题。

大量海边度假酒店都是这个结构

:为了营造开放感和景观体验，牺牲了物理边界。

所以第二条建议:判断一家酒店安不安全，别看大堂有多气派，看三件事——

客房区域是否需要刷卡才能进入（电梯、楼层门）非临街一侧（海滩、花园、泳池）有没有实际管控夜间是否有巡逻

这一条是最容易被忽略、但最值得警惕的。

你的房间号，比你以为的更容易被别人知道。

常见的泄露途径有这么几种:

在前台办理入住时，工作人员

大声报出房间号

，身后排队的人全听见了房卡套上

写着房间号

，你随手放在餐厅桌上、泳池边行李牌、送餐单、洗衣单上印着房间号在大堂或餐厅，有人以"帮你确认预订"为由询问房号社交平台发定位打卡照，

背景里带出了门牌或窗外的独特景观

第三条建议:

办理入住时，如果工作人员报出房号，可以礼貌要求写在纸上或指给你看房卡和房卡套分开放，不要把带房号的东西留在公共区域任何人以酒店名义敲门，一律先打前台电话核实，再开门

入住当天不要实时发定位

，要发等退房后再发

整合一下，出发前和入住时可以逐条过一遍:

订房阶段

优先选择客房区域需刷卡进入的酒店查看近期评价里有没有"安保""陌生人""失窃"相关反馈避开一层、以及紧邻消防通道、天台、外部楼梯的房型记下我国驻当地使领馆的领事保护电话，以及当地报警电话

入住当时（5分钟内完成）

手动检查并锁好:房门反锁扣、安全链、阳台门、窗户、连通门确认房门猫眼是否完好、有无被遮挡找到最近的两个安全出口，数一下从房门到出口有几道门测试一下房内电话能否直拨前台把房卡套上的房号信息处理掉

住宿期间

外出时给家人或同行者共享位置，约定报平安的时间点不在房内接待任何非酒店官方安排的人员贵重物品、证件、备用银行卡分开存放遇到异常敲门、异常电话，直接打前台，不要自行开门处理

同行安全

两人以上出行时，约定"失联多久就报警"的具体时间互相知道对方的房号、航班、行程至少一人手机保持可国际拨号状态

这家酒店的房价，并没有因为发生过事故而受到影响。我查了一下，和周边同档次的酒店基本持平。

这其实说明了一件事:酒店的定价反映的是地段和硬件，不反映安全水位。

所以别把"贵"当成"安全"的替代品。

另外还有一点。2023年4月23日，也就是这起事件发生前一周，我国驻当地总领馆曾发布过一条提醒赴当地旅游的中国公民注意安全的通知。

这类提醒是免费的、公开的、更新及时的，但大多数人从来不看。

出国前花两分钟搜一下"中国领事服务网"和目的地使领馆的最新提示，这大概是性价比最高的一件事。

写在最后

我在那里住的两晚，落日很美。

海边的度假酒店总是这样:开放、松弛、让人放下戒备。这正是它吸引人的地方，某种程度上，

也正是它的边界感天然比较弱的原因。

我们没有办法要求每一家酒店都做到万无一失，但有些事情的成本实在太低了——

锁一扇阳台门，三秒钟。 记一个领保电话，三十秒。 和同行的人约定一句"我两小时不回消息你就打电话"，十秒钟。

旅行中绝大多数的安全，靠的不是运气，是这些几秒钟的小动作。

愿每一个出门的人，都能平平安安地回来。