在晋陕大峡谷的东岸，吕梁山南端的黄河中游之滨，有一片被黄河涛声与黄土塬面深情滋养的土地。这里是“壶口瀑布”的故乡，“千里黄河一壶收”的天下奇观就诞生在境内。这里还相传是伏羲女娲的根基之地，人祖山巍然屹立，华夏之根深植于此。这里也是“中国苹果之乡”，黄土高原的阳光和温差，成就了吉县苹果“好看、好吃、好存”的金字招牌。
但你可能想不到，这片土地的县名，是从一座山和一个皇帝追封的名讳里来的。北魏置定阳，隋改吉昌，后唐避讳改吉乡，元入吉州，民国废州称吉县。从“北屈”到“吉昌”再到“吉县”，虽然几经更名，却把那股“吉山不被兵”的千年吉祥之气和黄河岸边的山川雄风，一直传到了今天。
一、吉山半麓，吉庆之名——“吉县”二字从何而来
吉县的故事，得从一座山说起。
“吉”，取吉祥、吉利之意。吉县因境内有吉山而得名。雍正年间的《山西通志》里说，吉州城就建在吉山的半山腰上，自古相传，吉山不会遭受兵戈之灾。所以，这是一座非常“吉祥”的山，县名取自山名，大概也有美好的愿望蕴含其中。
但吉县的名字并非一开始就叫“吉”。吉县从2600多年前始有建制，在商祖乙时属耿地，西周时称翟城，春秋时为晋之屈邑，又称北屈。秦汉时为河东郡北屈县。西汉时仍沿用秦时旧称北屈县，属河东郡。王莽始建国元年（公元9年），改北屈称“朕北”，东汉时复置北屈县，隶河东郡。
到了北魏时期，因居于今天陕西延安的定阳县胡人渡河而来定居于此，朝廷遂侨置定阳县。隋开皇十八年（598年），改定阳县为吉昌县。后唐时，吉昌县又改了一次名，这次改名源于一场避讳。
李国昌，沙陀部人，原名朱邪赤心，是唐末强藩之一。唐懿宗因他平叛有功，赐名“李国昌”，希望他帮助李唐王朝昌盛强大。后来他的孙子李存勖灭梁称帝，建国号仍为“唐”，追封祖父李国昌为献祖。皇帝就是皇帝，名字成了神圣的事物，地名和帝王名字重复了就得改。吉昌县的“昌”字，正好撞上了李国昌的名讳，只好改名为“吉乡县”。同时被改的还有今山西乡宁县，原名为昌宁县。
元朝时，吉乡县并入吉州。明朝为山西布政司平阳府吉州，辖乡宁一县。清雍正二年（1724年）升直隶州，辖蒲县、乡宁二县。民国元年（1912年），废州称吉县，划归河东道。
一个“吉”字，说的是吉山不被兵戈的千年传说；一个“县”字，说的是民国废州置县的行政变迁——“吉县”这两个字里，装的是北屈古邑的两千六百年建制史、隋唐避讳改名的帝王往事，和“吉山半麓”的吉祥祈愿。
二、吉昌故地，县城为治——吉昌镇因“旧县名”得名
说完县名，再来说县城驻地——吉昌镇。
吉昌镇，原名城关镇，2001年撤乡并镇时更名为吉昌镇。它是吉县人民政府驻地，以旧县名“吉昌县”得名。北魏时始为定阳县治，唐起历为吉昌县、吉乡县、吉州治所。
吉昌镇地处吉县中西部，东连车城乡，西接东城乡、柏山寺乡，南界中垛乡，北毗文城乡。这里一直是全县政治、经济、文化的中心，承载着从北魏定阳县治到隋唐吉昌县治，再到今天吉县县城的千年县治记忆。
一个“吉昌”，说的是“吉祥昌盛”的美好寓意；一个“镇”字，说的是千年县治的厚重传承——“吉昌镇”这三个字里，装的是从北魏定阳到隋唐吉昌的一千五百多年县治沿革，和“吉山半麓”的千年城脉。
三、黄河奔涌，一壶为收——壶口镇因“壶口瀑布”得名
吉县最具地理标识的地名，当属壶口镇。
壶口镇位于吉县县城西37公里处，得名于境内举世闻名的黄河壶口瀑布。黄河从青藏高原一路奔涌，在吉县龙王辿附近由300米宽骤然收缩为50米，飞流直下，猛跌深槽，形成“千里黄河一壶收”的壮观景象，故名壶口瀑布。
2021年5月，吉县撤销东城乡，整建制并入壶口镇，以原东城乡和原壶口镇的行政区域为壶口镇的行政区域，镇人民政府驻陈家岭村。
一个“壶”字，说的是黄河收束如壶口；一个“口”字，说的是千里黄河的咽喉之地——“壶口镇”这三个字里，装的是“千里黄河一壶收”的天下奇观和中华民族的母亲河情结。
四、屯兵之地，练将之所——屯里镇因“屯里练将”得名
吉县最具军事记忆的地名，当属屯里镇。
屯里镇位于吉县东北部，镇人民政府驻屯里村。屯里之名，源于古代战争中驻扎军队垦荒、屯积粮食、息兵不进、休养生息、聚集力量，故得名“屯里”。另据记载，因旧为屯里练将之地，故名。屯里镇现城门上仍刻有“营门”二字，见证着那段金戈铁马的岁月。
屯里镇历史悠久，1949年属吉县第二区，1958年置屯里公社，1984年建镇。镇域总面积643.11平方千米，是吉县面积最大的乡镇。
一个“屯”字，说的是屯兵垦荒；一个“里”字，说的是驻军之地——“屯里镇”这三个字里，装的是古代战争中“屯粮练将、休养生息”的军事记忆和“营门”遗址的千年守望。
五、柯榼之间，一垛之地——中垛镇因“南北柯榼之间”得名
吉县最形象的地名，当属中垛镇。
中垛镇位于吉县县城南15公里的塬面之上，因地处南北柯榼之间而得名“中垛”，意为该村占有两村之间的一垛地方。“柯榼”原称“阔塬”，柯榼系由“阔”字分解而成，分解原因概缘于五行学说——农民盼望多打粮食，打粮食离不开五行中土、水、木，“阔塬”本身即含土又有水，但缺木，将“阔”字分成“柯榼”二字便加强了木行，这样五行中的土、水、木都已具备，便可五谷丰登。
中垛塬面平展开阔，南北柯榼中间土地尚有余亩，于是强姓卜此风水宝地建村。中垛历史上形成了七连下挂的村落分布格局，现在三村几乎连成一片。
一个“中”字，说的是地处南北之间；一个“垛”字，说的是塬面上的一垛土地——“中垛镇”这三个字里，装的是黄土塬上“五行相生”的朴素智慧和一垛宝地上的千年耕耘。
六、岔城古堡，方言谐音——车城乡从“岔城”到“车城”
吉县最有趣的地名演变，当属车城乡。
车城之名，源于村位于清水河与州川河汇合处，过去曾建有城堡，名为“岔城”。北魏前当地政治中心一直在岔城村。后来，“岔城”渐渐演化为“车城”。这个演变其实源于方言谐音——在当地方言中，“车”字读作（cha），与“岔”字同音，久而久之，“岔城”便写成了“车城”。
2001年，按照全县撤乡并镇和机构改革的总体要求，原兰家河乡和曹井乡合并为车城乡，下辖8个行政村。
一个“岔”字变成了“车”字，从“两河交汇的岔城古堡”到“方言谐音的车城”——车城乡的地名里，装的是北魏以前当地政治中心的古堡记忆和方言谐音“以音定字”的千年智慧。
七、文公筑城，避难之地——文城乡因“晋文公筑城”得名
吉县最具历史底蕴的地名，当属文城乡。
文城乡因古文城县县治所在地而得名。文城故城在县北三十里，此城是晋文公为公子时避骊姬之难，从蒲（今蒲县）奔翟（今吉县），筑此城遂呼“文城”。晋献公派勃疑追杀重耳时，重耳出逃狄国，有学者指出重耳避难所居之地即今天吉县文城乡一带。
北魏孝文帝时（471—499年）在此设斤城县，隋开皇十六年（596年）改名为文城县。唐显庆三年（658年），县治迁文城村。为纪念该村建县，村名便改为了“古县”。抗战时期，二战区司令长官阎锡山曾在此召开军政会议，将“古县”谐音改为“古贤”。
一个“文”字，说的是晋文公；一个“城”字，说的是避难之城——“文城乡”这三个字里，装的是春秋霸主晋文公重耳“避骊姬之难、奔翟筑城”的两千六百年往事和从北魏斤城到隋唐文城的千年县治记忆。
八、柏树满山，古寺为名——柏山寺乡因“古柏山寺”得名
吉县最具禅意的地名，当属柏山寺乡。
柏山寺乡因该地高于四周，山凹处建有寺庙一座，庙院中有古柏一株，山多柏树，故得名“柏山寺”。1969年“文革”期间，柏山寺公社曾改名“红山人民公社”，1984年恢复原名，改为柏山寺乡。
柏山寺乡位于吉县西南部，距县城23公里，辖11个行政村。这里西临黄河，与陕西隔河相望，是吉县苹果和柿子的重要产区。
一个“柏”字，说的是满山柏树苍翠；一个“寺”字，说的是山凹古寺——“柏山寺乡”这三个字里，装的是“庙院古柏、山多柏树”的千年禅意和“红山”变“柏山寺”的岁月回归。
九、东城古堡，军事为名——东城村因“姚襄城之东”得名
吉县最具军事记忆的村名，当属东城村。
东城村之名，源于一段北周时期的军事往事。据《北史》记载：“时汾州与姚襄镇相去悬远，荣（北周将领）以二城孤立，势不能相救，请于州镇间更筑一城，以相控摄，护（宇文护）从之。”东城一名来自其地理位置在姚襄城之东，故呼为“东城”。
东城村原属东城乡，2020年辖区划调整后，东城乡整建制并入壶口镇，东城村划归壶口镇至今。
一个“东”字，说的是方位在姚襄城之东；一个“城”字，说的是北周更筑之城——“东城村”这三个字里，装的是北周将领“更筑一城、以相控摄”的军事谋略和一千五百年前姚襄城东的守望。
十、写在名字里的吉县
从“北屈”到“定阳”到“吉昌”到“吉乡”再到“吉县”——两千六百多年的地名变迁，始终围绕着那座“不被兵戈所扰”的吉山——
从“旧县名”到“吉昌镇”，从“壶口瀑布”到“壶口镇”，从“屯里练将”到“屯里镇”，从“南北柯榼之间”到“中垛镇”，从“岔城”到“车城乡”，从“晋文公筑城”到“文城乡”，从“古柏山寺”到“柏山寺乡”，从“姚襄城之东”到“东城村”——
吉县的每一个地名，都映照出黄河儿女最朴实的生活智慧：既要脚踏实地地耕田种地、凿山开路，也信山川之灵能护佑一方、黄河之水能滋养万物；既尊重先祖和传统，也敢于在两千多年间守着这片黄土地、在壶口瀑布之滨开天辟地。
吉县是“中国苹果之乡”，是“壶口瀑布”的故乡，是人祖山华夏之根的所在地。可这些头衔再响亮，也不如那些地名来得亲切、来得实在。
地名是一个地方最古老的“活博物馆”。读懂它，就读懂了一方水土养育的一方人心中最柔软的东西。
话说回来，你还听过哪些吉县有趣的老地名？或者你老家又有哪些说不清来历的村名？咱们可以在评论区和更多人聊聊。