◎ 把最美的一面给游客，把最难的一面留给自己。

所有人都说希腊是蜜月圣地，蓝顶教堂、白墙小巷、爱琴海的日落。我去之前也这么以为。我在圣托里尼的悬崖酒店住了一晚——四百二十欧元，房间小得转不开身，热水要等四十分钟才来。第二天早上，隔壁的澳大利亚情侣在阳台上吵架，女的说“这他妈也叫五星级”，男的说“你再看看那个日落”。我站在中间，手里端着速溶咖啡，突然觉得这个画面特别希腊：一边是全世界最著名的日落，一边是全世界最敷衍的热水器。从希腊回来后我才敢说，爱琴海的浪漫只存在于滤镜里。但真实的那一面，比滤镜有意思得多。我站真实这一边。

一、四百二十欧的“海景房”

圣托里尼的伊亚小镇，下午四点，太阳还挂在半空。我拖着行李箱在石板路上走，轮子卡进石缝里两次。一个穿蓝色工作服的男人走过来，胸口绣着“Kostas”，他看了看我的箱子，又看了看我，说：“你是去那家白房子的？前面还有三百米，但全是台阶。”

我说我知道。他摇摇头：“你不知道。你走完就知道了。”

Kostas是酒店的电工，后来几天我经常看见他。他五十多岁，皮肤晒得发红，手上全是老茧。他帮我提了箱子，走完那三百米台阶后，我的衬衫全湿了，他的手心也磨出了印子。

到了酒店前台，一个年轻女孩递给我一杯冰水，说：“欢迎来到伊亚。

您的房间在下面两层，需要再走五十七级台阶。”

我订的是一间“悬崖海景房”，照片上有一个白色的露台，摆着两把椅子，下面就是爱琴海。

实际到了之后，露台确实存在，但宽度只够放一把椅子——另一把被塞在角落里。房间大概十二平米，床占了一半，剩下的空间刚够我转身。空调是窗式的，嗡嗡响，像一台老冰箱。我打开水龙头，热水等了四十分钟才来。前台说：“先生，现在是旺季，锅炉房供不过来。”

那天晚上，我坐在那把唯一的椅子上，看着爱琴海的日落。的确美，美得不像真的。太阳沉进海里的那一刻，整个悬崖上响起一片掌声——游客们在鼓掌。

我旁边那对澳大利亚情侣也在鼓掌，女的穿着一条红裙子，男的手里举着手机。

然后女的问：“你刚才拍到了吗？”男的说：“拍到了，但好像没对焦。”

第二天早上六点，我被一阵敲打声吵醒。Kostas在修楼下的水管。我下去问他怎么了。他说：“老房子，水管是三十年前的。旺季每天都坏。

”他蹲在地上，用扳手拧一个锈死的接头，额头上的汗滴在水泥地上，一秒钟就干了。

“你们每年都这样？”我问。

“每年都这样。”他头也不抬，“八月最忙，一天修七八家。”

“那你们自己家住哪里？”

他停了一下，用扳手指了指远处：“后面。不在悬崖上。悬崖上全是酒店。”

“你们不觉得吵吗？”

他笑了：“我们习惯了。游客来的时候吵，走了就安静。十一月到三月，这里没人。风大得能把人吹跑。”

我问他，游客走了之后他做什么。他说：“修房子。修自己家的。修完就等着明年再来。”

后来我在圣托里尼待了四天，换了三家酒店。

每一家的热水都要等，每一家的空调都响，每一家的前台都会说“现在是旺季”。

第四天，我住在费拉镇的一家民宿，房东是一个叫Eleni的老太太，六十八岁，白头发，穿一件洗得发白的碎花衬衫。她给我端了一杯希腊咖啡，问我：“你从哪来？”

“中国。”

她点点头：“中国好。你们有工厂。”

“你去过中国吗？”

“没有。我连雅典都没去过。”她说，“我在这岛上住了六十八年，最远去过克里特岛。我丈夫是渔民，死了十年了。现在我出租三个房间给游客，一个月能挣一千二百欧元。够花了。”

“你想去雅典看看吗？”

她想了想：“想。但我走了，谁看房子？”

二、一碗沙拉十三欧

在希腊的第十天，我到了米克诺斯岛。这个岛比圣托里尼更贵，更热闹。港口停着三艘巨型邮轮，每艘能装四千人。下船的人流像潮水一样涌进小巷，举着自拍杆，穿着统一的白色T恤。

我找了一家看起来不起眼的餐厅，菜单上没有图片，只有希腊文和英文。我点了一份希腊沙拉、一份烤肉串、一杯啤酒。沙拉十三欧元，烤肉十五欧元，啤酒七欧元。一共三十五欧元，折合人民币二百七十块。

沙拉端上来，是一盘切碎的番茄、黄瓜、洋葱、几颗橄榄、一小块羊奶酪。

番茄是凉的，黄瓜是蔫的，羊奶酪咸得发苦。我吃了两口，放下叉子。隔壁桌坐着一对德国老夫妻，男的也在吃沙拉，吃了一口就放下了。他用德语跟妻子说了句什么，妻子耸耸肩，指了指远处。

我结账的时候问服务员：“这沙拉为什么这么贵？”

服务员是个年轻女孩，大概二十出头，棕色皮肤，扎着马尾。她看了我一眼，说：“因为你在米克诺斯。”

“那你们自己吃吗？”

她笑了：“我们不吃。我们自己在家做。游客才吃。”

“那你一个月挣多少？”

“七百欧元。包吃，不包住。我租了一个房间，一个月四百。”

“那你剩三百？”

“剩三百。够了。我不买东西。”

她叫Maria，从雅典来的，旺季在米克诺斯打工，淡季回雅典。她说她学的是考古，但找不到工作。

“希腊的考古学家比古迹还多，”她说，“我毕业三年了，投了六十份简历，没有一个面试。

”

“那你打算怎么办？”

“不知道。先在岛上干着。冬天回雅典，跟我妈住。她退休金一个月四百八。我们两个人花。”

我后来查了一下，希腊的最低工资是每月八百三十欧元，但年轻人的实际收入往往低于这个数。

失业率在年轻人中超过百分之二十。Maria说：“你们觉得希腊很美，我们觉得希腊很累。”

那天下午，我坐在米克诺斯的小威尼斯海边，看着邮轮一艘一艘地开走。每艘船开走的时候，港口就安静一点。到了晚上七点，最后一艘邮轮离港，整个小镇突然空了。餐厅的服务员开始收拾桌子，商店拉下卷帘门。Maria坐在海边的台阶上，脱了鞋，把脚伸进水里。

我走过去问她：“你现在干嘛？”

“等下班。”她说，“九点下班。然后回家睡觉。明天早上六点起来，邮轮又来了。”

三、卫城脚下的失业者

从米克诺斯回到雅典，我住在一家Airbnb，房东叫Dimitris，四十五岁，前银行职员。他开着一辆2008年的丰田来接我，车里的空调坏了，窗户全开着。雅典的夏天四十度，风吹进来像吹风机。

“不好意思，”他说，“空调修不起。要四百欧。我这个月刚交完房产税。”

Dimitris在2015年失业，那时候希腊正在债务危机最严重的时候。

他在银行工作了十二年，突然有一天被叫进办公室，被告知“你的岗位取消了”。

他拿了六千欧元的遣散费，之后两年没有工作。

“我投了两百份简历，”他说，“只有三个回复。两个是卖保险的，一个是餐厅服务员。我去餐厅干了一个月，老板不给我交社保。我就辞了。”

现在他把自己的公寓挂在Airbnb上，自己搬到郊区跟母亲住。“一个月能挣八百到一千。比上班强。”

他带我去卫城。门票二十欧元，排队的人绕了三圈。

Dimitris指着远处说：“你看那些人，他们从全世界来，看我们两千年前的东西。

但我们自己呢？我们连明天都看不到。”

我问他：“你恨游客吗？”

“不恨。游客给我们钱。没有游客，我连这个都挣不到。”他说，“但我恨那些政客。他们把国家搞成这样，然后告诉我们‘要团结’。”

那天晚上，Dimitris带我去了一家当地的酒馆，在普西里区，不在旅游区。一瓶红酒六欧元，一盘烤肉十二欧元，一份炸小鱼八欧元。他说：“这里才是我们吃饭的地方。旅游区那碗沙拉，够我吃三顿。”

酒馆里坐满了人，有年轻人，有老人。Dimitris跟老板打了个招呼，老板叫Nikos，六十岁，围裙上全是油渍。Nikos端来一盘炸小鱼，说：“吃。别客气。”

我问Nikos：“你的生意怎么样？”

“凑合。”他说，“希腊人没钱了，但还是要吃饭。我这里便宜，他们就来。”

“你每天开多久？”

“中午十二点到凌晨两点。一周七天。我三十年没休过假。”

“为什么不休？”

他看着我，好像我问了一个特别蠢的问题：“休了，谁干活？”

Dimitris在旁边说：“希腊人就是这样。我们穷，但我们不懒。我们只是没办法。”

四、一百二十欧的“浪漫”

在希腊的最后一周，我去了克里特岛。我租了一辆车，沿着海岸线开。路边的橄榄树一片一片，灰色的叶子在阳光下泛着银光。

我停在一个叫哈尼亚的小镇，住进一家民宿，房东叫Yannis，七十岁，退休教师。

Yannis的民宿在山坡上，能看到海。一晚一百二十欧元，比圣托里尼便宜多了。

他给我端了一杯拉基酒，一种克里特岛特有的烈酒，透明的，五十度。

“喝，”他说，“我们克里特人早上就喝这个。”

我喝了一口，喉咙烧起来。他笑了：“你们外国人总是先闻一闻，再舔一舔。我们直接喝。”

Yannis在雅典教了三十五年历史，退休后回到克里特岛，把老房子改成民宿。他的妻子去世了，两个孩子在德国工作。“一个在柏林，一个在慕尼黑。都不回来了。”

“他们多久回来一次？”

“圣诞节。有时候圣诞节也不回来。机票太贵。”

他带我去看村里的老教堂，十一世纪的，墙壁上还有褪色的壁画。教堂门口坐着一个老人，九十二岁，叫Manolis，是村里最老的人。他穿着黑色的衬衫，拄着一根木棍，看见我们就招手。

Yannis用希腊语跟他说了几句，然后转过来对我说：“他问你，中国有没有这么老的教堂。”

我说有，比这更老的也有。

Manolis听了，点点头，说了一句希腊语。Yannis翻译：“他说，那你们也是老国家。老国家好。老国家知道，日子不会一直好，也不会一直坏。”

我坐在教堂门口的台阶上，看着远处的海。海是深蓝色的，跟圣托里尼的一样蓝，但这里没有邮轮，没有自拍杆，没有排队拍照的人。只有一个九十二岁的老人，和一座十一世纪的教堂。

Yannis说：“你们去圣托里尼，去米克诺斯，拍照片，发到网上。那些照片很美。但那些照片不是希腊。希腊在这里。”

五、船上的老太太

离开克里特岛的那天，我坐渡轮去比雷埃夫斯港。船很大，能装一千人。我买的是甲板票，三十七欧元，比坐飞机便宜。甲板上坐满了人，有游客，也有本地人。

我旁边坐了一个老太太，七十多岁，穿一件黑色长裙，头上包着黑色的头巾。她带了一个很大的篮子，里面装着面包、奶酪、番茄、一瓶水。她看见我拿着相机，就用英语问：“你是游客？”

“是。”

“你喜欢希腊吗？”

“喜欢。”

“喜欢什么？”

我想了想：“海。”

她笑了：“海不要钱。你看，海不要钱。”她指了指外面的爱琴海，“你们花钱来看海。我们每天看。”

她叫Katerina，从克里特岛去雅典看她的儿子。她在克里特岛种橄榄，有五棵树。“五棵树够我吃了。我榨油，自己吃，送人。不卖。”

“你儿子在雅典做什么？”

“在酒店当保安。一个月八百。租一个房间三百五。剩四百五吃饭。”

“那你担心他吗？”

“不担心。他活着就好。希腊人现在就是活着。”

她从篮子里拿出一块面包，掰了一半递给我。面包是硬的，但很香。她看着我吃，说：“你们觉得希腊浪漫。浪漫是你们的。我们只有日子。”

船开了四个小时，我站在甲板上，看着爱琴海从深蓝变成浅蓝，又变成深蓝。Katerina坐在椅子上，闭着眼睛，阳光打在她脸上，皱纹像地中海的波浪。我拍了一张照片，后来回看的时候，觉得那是我在希腊拍的最好看的一张。没有蓝顶教堂，没有白墙，只有一个老太太，和一片不要钱的海。

六、回来的第一杯咖啡

回北京的那天，我在首都机场买了一杯美式，三十块人民币。我坐在候机楼的椅子上，看着窗外灰蒙蒙的天，手里那杯咖啡是热的，不用等四十分钟。

我喝了一口，苦的。但杯子是热的。

我想起Eleni，想起Kostas，想起Maria，想起Dimitris，想起Yannis，想起Katerina。他们住在那个被全世界夸赞的地方，每天看海，每天修水管，每天算账。他们把最美的一面给游客，把最难的一面留给自己。但他们从来不抱怨，或者说，他们抱怨的方式就是活着。

我掏出手机，翻到圣托里尼的日落照片。那是真的美。但我现在知道，那张照片的左边是酒店，右边是台阶，台阶下面有一个叫Kostas的电工，正在修一根三十年的水管。

我把手机收起来，喝完了那杯咖啡。热的，不用等。

旅行Tips：

1、住宿：圣托里尼的悬崖酒店旺季（7-8月）普遍在300-500欧元一晚，实际房间面积往往只有12-15平米。建议住费拉镇或伊亚镇外围，价格能降一半，热水也稳定。克里特岛哈尼亚的民宿120欧元一晚，性价比最高。

2、吃饭：旅游区的希腊沙拉13-15欧元，烤肉15-20欧元。走两条街进居民区，同样的东西只要一半价格。雅典普西里区的小酒馆，一瓶红酒6欧元，一盘烤肉12欧元，炸小鱼8欧元。本地人吃饭的地方，菜单上没有英文。

3、交通：雅典到克里特岛的渡轮甲板票37欧元，比飞机便宜，但要坐9个小时。

岛上的公交班次很少，建议租车，一天40-50欧元，但要注意很多山路没有护栏。

4、小费：希腊不强制小费，但餐厅一般会加收10%的服务费。如果服务好，可以再留2-5欧元。出租车不用给小费，但司机会自动抹零——比如8.5欧元收9欧元。

5、时间：圣托里尼和米克诺斯的旺季是6-9月，人多且贵。5月和10月是最好的时间，天气温和，价格降三分之一，邮轮也少。

11月到次年3月很多酒店和餐厅关门，但雅典和克里特岛正常营业。