陈秀兰把行李箱拖上最后一级台阶时，右腿抖得厉害。

她扶着墙喘了几秒，才去按门铃。

门开得比她想的快，周明站在门口，没叫妈，也没让开。

“爸在客厅。”

周明侧了侧身，眼睛没看她。

陈秀兰拉着箱子往里走了两步，轮子在地砖上刮出一串响。

客厅里电视开着，周德全坐在靠窗的单人沙发上，手搭着扶手，没起身。

“回来了。”

他说了一句，声音不高，像在说一件昨天提过的事。

陈秀兰站定。

沙发对面的茶几上放着一个玻璃杯，杯底还剩一点茶叶。

电视里在放本地新闻，主持人念着降温提醒。

她原以为进门会吵，会有人问她这十八年，会有人摔门。

可屋里比外面还冷。

“我……”

她开了口，又停住。

周明已经走到厨房门口，背对着她倒水。

水壶响了几秒，他才说：

“你那个包先别往卧室放，爸的血压药都在床头柜上。”

陈秀兰低头看了一眼自己的箱子。

箱面上还贴着赵建国女儿去年贴的行李贴，一个褪了色的卡通猫。

她没撕。

“我睡哪儿？”

她问。

周德全没看她，只把电视声音调大了一格。

周明端着一杯水出来，放在茶几另一头，离她站的位置还有两步远。

“今晚先坐一会儿。”

周明说，

“有些话得说清楚。”

陈秀兰没坐。

她看着周德全。

十八年没见，他头发全白了，脸颊陷下去，毛衣袖口磨得起球。

可他的坐姿没变，还是从前那样，腰挺着，一只手搭在扶手上，像随时要站起来出门。

“德全。”

她叫了一声。

周德全这才转过头，目光从她脸上滑到箱子，又回到电视上。

“你回来前，没打个电话。”

他说，

“我当你不回来了。”

陈秀兰喉咙发紧。

她确实没打。

赵建国走后的第七天，他儿子来收房，说这房子是老人名下，她要继续住也行，得签个协议。

她没签。

那天晚上她收拾东西，翻出二十多年前从上海带出来的旧户口本复印件，上面周德全那页还折着角。

她买了第二天一早的大巴票。

“我打了，没人接。”

她说。

周明在边上笑了一声，很短，像被呛了一下。

“妈，你打的是家里老座机吧？那号早销了。”

陈秀兰没接话。

她确实打的是座机，响了很多声，没人接。

她没再打手机。

周德全的号码她存过，后来换了几个手机，也不知道还在不在。

周德全慢慢站起来，走到窗边，把窗帘拉上一半。

客厅暗了一些。

“你走了以后，这房子没怎么变。”

他说，“就我一个人住。周明结婚搬出去，逢年过节回来看看。你那个衣柜，我让周明清过一回，里头几件旧衣服，都收在阳台柜子里。”

陈秀兰鼻子一酸。

她以为那个衣柜早被扔了。

“德全，我回来不是要跟你算旧账。”

她说，“赵建国走了，我没地方去。我伺候了他三年，端屎端尿，他儿女来分遗产，连个路费都没给我留。我身上就剩几百块。”

周德全没回头。

他盯着窗外，过了一会儿才说：“你伺候他三年，我这边一个人交了十八年水电费。你走那年，周明刚上班，连对象都没有。后来他结婚，买房首付差钱，我把存折拿给他，二十一万。我一个人在饭桌上坐了一晚上，想着这钱要是你还在，你会不会拦着不让我给。”

陈秀兰张了张嘴，没说出话。

周明把水杯往她那边推了推。

“妈，爸没跟你离婚。你走的时候，他不同意。后来也没提。你现在的户口在哪儿，你自己清楚。这房子还是你们两个人的名字。可家里的事，不是一张户口本就能接上的。”

陈秀兰慢慢在沙发边坐下。

她没碰那杯水。

电视里开始播广告，声音很大，一个女声在卖保健品。

她看着周德全的背影，突然说：“我走那年，你妈还在。她身体不好，我伺候了五年。后来我走，她也没拦我，只说了一句，你走了就别回来。”

周德全转过身，脸色沉了沉。

“你现在说这个，是想让我记你的好，还是想让我觉得你委屈？”

陈秀兰摇头：“都不是。我就是想让你知道，我不是在外头享了十八年福。”

周德全走回沙发坐下，和她就隔着一个茶几。

他端起那杯剩茶，没喝，又放下。

“赵建国一个月给你多少钱？”

他问。

陈秀兰愣了一下。

“没给过固定的。早几年他做点小生意，一个月给我一千多，后来身体不行，都是我贴。房子租的，一个月一千二，我拿了八年。算下来，我搭进去差不多十八万。”

周德全听完，没说话。

周明站在一旁，脸色不太好看。

“妈，你算过爸这边吗？”

周明说，“你走以后，他一个人把房贷还完了。我结婚他给二十一万，他自己到现在连个新空调都没舍得装。去年还从退休金里一个月抠三千，存了三万六，说是养老备用金。他怕哪天倒在家里，没人管。”

陈秀兰抬头看周明。

她不知道这些。

她走的时候，家里还欠着几万房贷。

她以为周德全会卖房，或者让周明还。

“我回来，不是要分钱。”

她说。

周德全笑了一下，嘴角没动，只有眼睛眯了眯。

“那你回来要什么？要我当这十八年没发生过，把卧室让给你，每天给你做早饭？”

陈秀兰没回答。

她把手放在膝盖上，手指绞着。

客厅里安静下来，只有电视广告还在响。

窗外有风，吹得那半扇没拉严的窗帘一下一下拍着墙。

过了好一会儿，周明先开口：“妈，今晚你先住我那边。明天再说。”

陈秀兰摇头：“我不去。我就在这儿。”

周明看了他爸一眼。

周德全没反对，也没同意。

他站起来，把电视关了。

屋里一下子静得能听见冰箱嗡嗡响。

“你睡沙发。”

周德全说，

“被子在阳台柜子最上头，自己拿。”

说完，他往卧室走。

走到门口又停下，没回头。

“你那个箱子，别放客厅中间。夜里起来别开大灯，我睡觉浅。”

陈秀兰应了一声，很轻。

她听见卧室门关上，没有反锁。

周明在门口站了一会儿，把钥匙放在鞋柜上。

“妈，我明天早上过来。”

他说，“你把门从里面反锁。爸夜里不起夜，没事。”

陈秀兰点点头。

周明走后，她一个人坐在客厅里，看着那个玻璃杯。

她想起来，周德全年轻时就爱喝浓茶，茶叶要占半杯。

现在杯底那点茶叶，薄薄一层，像很久没换过。

她站起身，走到阳台。

柜子最上层叠着两床被子，一床厚，一床薄。

她踮脚去够，手碰到一个塑料袋。

打开一看，里面是她从前穿过的几件衣服，叠得整整齐齐，最上面那件灰毛衣，领口还别着一枚旧胸针。

陈秀兰把袋子抱在怀里，站了很久。

外面起风了，晾衣杆上空着，只有两个旧衣架碰在一起，发出很轻的响。

她没拿被子，先把那袋衣服放回原处。

然后她回到客厅，把行李箱推到墙边，自己躺在沙发上，没脱鞋。

灯没开，窗外的路灯光从半扇窗帘里透进来，照在茶几上。

那一夜，她没睡着。

她听见卧室里周德全翻了几次身，也听见楼下有人晚归，电动车报警器响了两声又停。

她想起很多年前，周明还小，一家三口挤在这套老房子里。

夏天热，周德全把唯一的电扇对着她和孩子吹，自己睡在凉席上，热得后背全是痱子。

天快亮时，陈秀兰坐起来。

她走到门口，把周明留下的钥匙拿在手里，又放回鞋柜。

她没开灯，弯腰把行李箱的拉杆抽出来。

走到门边时，卧室门开了。

周德全站在门里，披着一件旧棉袄，没戴眼镜。

“你当初要是留下，我们也不至于这样。”

他说。

陈秀兰没回头。

她拉开门，走廊里的冷风灌进来。

门关上的声音很轻，像怕吵醒谁。

清早的楼道很安静。

陈秀兰拉着行李箱走到单元门口，冷风一下灌进来。

她把箱子立在脚边，站了一会儿。

小区里有人在遛狗，远处有公交车起步的声音。

她没有再往前走，转身拉着箱子上楼。

她敲了门。

等了几秒，门开了。

周德全站在门里，披着那件旧棉袄，手里拿着锅铲。

厨房里传来油锅的响动。

“落了东西？”

他问。

陈秀兰摇头：“没有。我没地方去。”

周德全看了她几秒，没说话，侧身让她进门。

锅里的葱和蛋正焦着，他转身回了厨房。

陈秀兰把箱子推进门，靠在鞋柜边。

她弯腰想拿拖鞋，发现门边只有一双男式拖鞋，旧的，鞋底磨得发亮。

她没换鞋，站在客厅里。

厨房传来铲子碰锅沿的声音，还有煤气灶嗡嗡打着火。

她走过去，站在厨房门口。

周德全背对着她，往锅里倒了点生抽，翻炒两下，盛进一个白瓷盘。

他的动作很熟，一盘葱花炒蛋，旁边还热着一锅稀饭。

“我给你盛一碗。”

周德全说，没有回头。

陈秀兰说：

“我自己来。”

她拉开碗柜。

里面只有两只碗，一只白底蓝边，一只厚瓷灰的。

她愣住了。

碗柜里没有第三只碗。

“你那只是你走那年摔的。”

周德全端着盘子走到桌边，“我没配。配了也没人用。”

陈秀兰拿了一双筷子，摆在桌上。

她在桌边坐下。

早饭很简单，葱花炒蛋、稀饭、一碟酱菜。

周德全坐在对面，大口喝稀饭。

吃到一半，他放下筷子问：

“你下回什么时候走？”

“我没想过。”

陈秀兰说。

“那你想过什么？”

陈秀兰搁下勺子。

她看着桌上那碟酱菜：

“想过你不会给我开门。”

“我也想过不来给你开。”

周德全说完，低头继续喝稀饭。

陈秀兰没再说话，把一碗稀饭喝完。

门锁响了一下，周明走进来，手里拎着一袋包子。

他看到陈秀兰坐在桌边，愣了一下。

他看看周德全，又看看门口那只行李箱。

“爸，你让她留下了？”

周德全没回答，站起来去水池刷碗。

周明把包子放在桌上，自己拉开椅子坐下。

他看着陈秀兰，语气放轻了些：

“妈，你昨晚不是走了吗？”

陈秀兰说：“走出去，又回来了。没地方去。”

周明点了点头，没追问。

他拿起一个包子，掰开，又放下。

“妈，有件事我一直没跟你说。你走那几年，我去找过你。”

陈秀兰的手在桌沿停住了。

“那年我结婚前，我坐车去你们那边。我找到赵建国租的那个房子。你隔着门跟我说了几句话，没让我进去。”

周明说着，声音很平，

“你说你过得还行，让我回去，别告诉你爸。”

陈秀兰慢慢收回手：

“你那时候去，怎么不提前说一声？”

“我怕提前说了，你就不让我去了。”

周明停顿了一下，“我回来跟爸说，你在那边挺好的。爸没说什么，过了半个月把我叫过去，说结婚的钱他出。”

他看了看厨房的方向，“他给了我二十一万。我拿那钱付了首付。这些年我一直想跟你说，爸那时候没让我为难过。”

陈秀兰沉默着。

周明没有再说下去，把那个掰开的包子吃了。

厨房里水声停了，周德全擦着手走出来。

他在沙发边坐下，手里捏着一块干抹布，没有说话。

周明看着父亲，又开口：“爸，妈，我今天把话说开了。妈你要留下，我不拦。你是这个家的人，户口在这，房本上有你的名字。但你得知道，爸这十八年是这么过来的。”

他指着厨房：“碗柜里两只碗，筷子筒里六双筷子，全是他一个用的。米缸他一次只买五斤，怕生虫。阳台上的电灯泡坏了半年，他踩着凳子自己换的，没人扶。”

陈秀兰听着，视线落在周德全身上。

周德全低头擦那块抹布，擦得很慢。

“妈，你要是留下，你得答应我一个事。”

周明说，“爸的事，以后你别老拿十八年前说事。你走了就是走了。回来，就好好过。提过去，谁心里都不好受。”

陈秀兰点头。

她说：

“我答应。”

周德全这时抬起头，看了周明一眼，又把抹布叠好放在茶几上。

“你也不用替我拦这些话。她心里明白。她精着呢，当年她走，带走了家里两万块的存折，你以为我不知道？”

周明愣了一下，看向陈秀兰。

陈秀兰的脸绷紧了。

“那存折我后来又往里存了三千，凑齐了还给你爸的。”

她说，

“那年赵建国做小生意亏了，我把那笔钱补回去了。”

周德全说：“我知道。第三年我取钱的时候，发现存折上的数比你带走的时候多了三千。我还当是银行弄错了。”

“我没跟你说。”

“你也没跟我说过你去了哪儿。”

周德全把抹布拿起来，又放下，“你回来，是想在这终老。可你想没想过，我愿不愿意身边多一个人？我这十八年，自己过，过惯了。”

客厅里安静下来。

周明张了张嘴，想说什么，没有出声。

厨房灶台忘了关灯，白色光圈映在瓷砖上。

陈秀兰站起来，走到阳台，打开柜子最上层，把那袋衣服抱出来。

她放在茶几上，当着周德全的面打开，把那件灰毛衣拿出来，领口的旧胸针还别着。

“你留着这个做什么？”

她问。

“怕你回来的时候，连件像样的衣服都没有。”

周德全说，“你走那年，别的都带走了，就剩这几件。我不扔。扔了，你就真的什么也没剩了。”

陈秀兰的指头摩挲着毛衣袖口，那里磨出了一道浅痕。

她没有哭，只是把毛衣叠了叠，放回袋子里。

“那我就住下来。”

她说，“我不白住。你的衣服我来洗，饭我来做。我睡沙发，等你哪天想让我住屋里了，我再搬。你要是始终不想，我也不怨。”

周德全没有回答。

过了很久，他说：“沙发窄。你睡久了腰疼。”

“我能睡。”

周明站起来，把碗筷收拾了。

他在水池边洗碗，哗哗的水声里，他背对着客厅说：“妈，那袋衣服我给你挂到衣柜里。你总得有个地方放东西。”

陈秀兰没说话，抱了抱那袋衣服。

周明洗好碗，擦干手，从她手里接过袋子，走进卧室。

衣柜门开合的声音很轻。

他走出来的时候，手里多了一个枕头，灰蓝色的旧枕套，叠得齐整。

“妈，这是爸的旧枕头。他说你睡沙发，得垫两个才够。”

陈秀兰接过来，枕套上有晒过太阳的味道。

她低下头，没说话。

周德全坐在沙发里，打开电视，调到新闻台。

屋里终于有了三个人各自的声响。

中午周明走了。

走之前他把鞋柜上的钥匙重新放了一只到陈秀兰手里：“妈，这把是家里钥匙。你收着。”

陈秀兰攥着钥匙，手指慢慢握紧。

下午，她开始收拾屋子。

她先把碗柜里那只白底蓝边的碗拿出来，洗干净，放在最上面一层。

锅台她擦了，抹布拧干晾在窗边。

周德全坐在客厅看电视，没有拦她，也没有说好。

她拖地拖到他脚边时，他抬了抬脚，没有说话。

傍晚，周德全从冰箱里拿出一条冻鱼，放在水池里化。

陈秀兰走过去说：

“我来做。”

周德全让开一步。

她拿起菜刀，把鱼鳞刮干净，动作还算稳。

周德全站在厨房门口看了一会儿，转身回客厅，把电视音量调小了一个格。

晚饭端上桌。

一盘红烧鱼，一碗青菜汤，米饭压得实。

三个菜，两副碗筷。

周德全坐下夹了一块鱼肚子上的肉，放进口中尝了尝，没评价。

陈秀兰坐在对面，吃得慢，也没说话。

饭后收拾完，天已经黑透。

陈秀兰在沙发边站了一会儿。

她铺开枕头，把被子叠好放在沙发靠背上。

她看到周德全走进卧室前，回头看了沙发一眼，像要说什么，还是没说。

门开着，没有关。

她躺下来，身体伸直，膝盖刚好顶在沙发扶手上。

她翻了个身，把腿蜷起来。

卧室里传来周德全翻身的动静，床板吱呀响了一声。

她闭上眼，听见窗外有风，吹得衣架又碰在了一起。

夜里一点多，她醒来，看见卧室门缝里透出一点光。

周德全也没睡。

她听见他在里面翻柜子，过了好一阵，又没声了。

第二天早上，她起床，发现昨晚晾在窗边的抹布已经干了。

饭桌上放着一碗冷粥，一个鸡蛋。

碗边留了一张纸条，很旧很旧的纸，字迹是周德全的，只写了一行：“粥在锅里，自己热。钥匙在鞋柜上有一把是新的。”

陈秀兰拿着纸条站了一会儿，把它对折，放在桌上。

她走进厨房，打开锅盖，看到一锅白粥还温着。

她把粥盛进碗里，又看见旁边碟子里放着一枚新的胸针，不是她旧毛衣上那枚，是新的，银灰色的，包在一张透明的旧糖纸里。

她捏着那枚胸针，看了很久。

然后把它别在衣领上，低头把粥喝完了。

上午阳光照进客厅的时候，周明来了。

他进屋看到母亲坐在沙发上，胸口别着一枚银灰色胸针，愣了一下，然后笑了：“爸买的？他头回自己进商场。”

陈秀兰没有应声。

她把胸针取下来，放回那张旧糖纸里，包好，收进口袋。

“我帮你找了个地方。”

周明坐下说，“你户口还在老房子这边，医保关系一直没断。我昨天去街道问过了，你要是想住我那边，我那边还有间空房。”

陈秀兰摇头：

“我不去你那儿。”

“妈，我不是赶你。”

周明声音放低，“爸这边，我说句实在的，他习惯一个人了。你在这住着，他半夜听见客厅翻身，自己也睡不好。前天夜里他在阳台站到两点多，你知不知道？”

陈秀兰没有说话。

她想起夜里卧室门缝里透出的光。

“你要是去我那边住，白天你可以过来跟爸一起吃饭。你俩有个伴儿，又不至于挤在一个屋里谁都睡不踏实。等你们自己愿意了，再往一处搬也行。”

周明说完，看着她，“这是我想了几天的话。你看行不行。”

陈秀兰低头看着口袋里那枚糖纸。

她想起周德全昨晚在卧室翻柜子，翻了好一阵。

原来他半夜起来，是在找那枚胸针。

他找出来，又想好，放在粥锅旁边，包在糖纸里，一句话也没有留。

“行。”

她说，“你跟你爸说，我搬你那边住几天。早饭、晚饭，我过来做。家里的菜，我买我烧。他要是不想让我进门，我就把你那间空房收拾收拾，住下。”

周明站起来，去卧室跟周德全说。

陈秀兰坐在客厅里，听见卧室门开着，父子说话的声音不高。

她听见周德全说：

“她自己愿意就行。”

又听见周明说：

“妈说白天回来做饭。”

过了一会儿，周明走出来，对她点了点头：“爸说行。他让你别买太老的菜，他牙嚼不动。”

陈秀兰站起来，去厨房打开冰箱。

里面没有多少菜。

她列了一张清单，写上白菜、豆腐、一条鲈鱼、两棵葱。

她揣着钥匙出门，在门口蹲下换鞋的时候，听见卧室里周德全喊了一声：

“秀兰。”

她停住。

“家里不差那点菜钱。”

周德全的声音隔着门传出来，“你带够自己的钱就行。别到时候搬走了，又说我让你贴钱养老。”

陈秀兰没有应声。

她站起身来，拉开门，阳光一下子照进来。

楼道里有邻居下楼的声音，还有哪家窗户里飘出来的油煎味。

她站在门口，把那枚糖纸从口袋里摸出来，放回鞋柜上。

然后她走出去，把门轻轻带上。

楼下风大，她走了两步，忽然觉得领口少了什么。

她没有回头，朝菜市场走去。

阳光把她影子拉得很长，旧棉布衫的领口空着，没有东西别在那里。

陈秀兰搬去儿子家的第七天，周德全第一次没有热她留在锅里的粥。

那天早上她照常去了，钥匙插进锁孔转了一下，门没有开。

她站在门口等了一会儿，听见里面电视开着，声音不大，天气预报正播到上海明天降温。

她抬手按了门铃，没人应。

又按了一下，周明从后面上来，手里提着一兜生煎。

“妈，爸给我打电话，说让你今天先别进门。”

周明把生煎递给她，

“他昨天半夜摔了一跤，自己扶着墙起来的，没给我说。”

陈秀兰手里一紧。

周明从她手里拿过钥匙，插进去开了门。

客厅里，周德全坐在藤椅里，右腿搁在矮凳上，脚踝肿得发亮。

他看见陈秀兰进来，把脸往电视那边偏了偏。

“摔了还不去医院？”

陈秀兰走到他跟前蹲下看。

周德全没说话，手指在膝盖上一下一下点着。

周明说：“我劝了，他说就崴了一下，过两天能走。可我看着不像。”

陈秀兰起身去卫生间拧了条凉毛巾，回来包在他脚踝上。

周德全缩了一下，被她按住：“别动。肿成这样，再乱走真要出事。”

她抬头对周明说：“你背得动吗？背不动叫个车，去拍个片子。”

周德全这才开口：“不去。我自己的脚，我心里有数。”

陈秀兰没再说话。

她把毛巾又换了一条，坐在地上，托着他脚踝轻轻转了转。

周德全皱了一下眉，哼了一声。

她问：

“痛得厉害不厉害？”

周德全看一下她：“你懂？你又不是医生。”

她说：

“我不是医生，可我知道不能让你这么拖着。”

周明站在客厅门口，说：“爸，这事听妈的。拍个片子，没事也放心。你现在一个人住，真起不来，谁都不知道。”

周德全低头看了看自己的脚，又看看陈秀兰。

过了好一会儿，他说：“去也行。你跟我一块儿去，回来你照样回明子那边。”

到医院挂急诊，医生给拍了片。

周德全在诊室里坐着，陈秀兰站在门外，听见医生说：“有骨裂，血管比一般老人差，恢复慢，得制动半个月。先打石膏，最好身边有人。”

周德全没吭声。

过了一会儿，他问：

“能不能不打？”

医生说：

“不行，年龄摆在这里，万一错位，以后更麻烦。”

陈秀兰走进去，把缴费单接过来，对医生说：“打。我去交钱。”

走出来时天阴了，风变硬。

周明在车上等着。

陈秀兰把单子给他看，周明说：

“钱我先垫着。”

陈秀兰摇头，从布包里数出现金。

她数得慢，周明没催。

交完费，她回到诊室门口，正好听见周德全在里面低声说：

“早知道不叫她来。”

陈秀兰在门口站了站，没进去。

等护士把石膏打完，她才走进去，把剩下的收费单折好放进自己口袋。

周德全看她一眼，没问钱的事。

回去时，周明把车停在老房子楼下。

周德全坐在后排，脚伸不直，憋了一路。

陈秀兰先下车，绕到另一边，想扶他。

周德全自己撑着车门站起来，没等她碰着，就先迈了那条好腿。

陈秀兰把手伸在半空，又放下。

“他今晚不能一个人住。”

陈秀兰对周明说，“医生说了，要有人。我搬回来，睡沙发，等他脚能动了再回你那边。”

周明点点头。

周德全听见了，没拒绝。

他单脚跳着往前走，陈秀兰走在后面，手里提着他的病历袋。

进了屋，周德全往卧室走，肩膀晃了一下。

陈秀兰上前一步，扶住他胳膊。

周德全停住了，低头看她一眼。

她没松手，说：“别逞了。摔第二次，不是你脚的事，会连累你儿子。”

周德全抿了抿嘴，没再说。

她把他扶到床上，把他那只打石膏的脚垫高，又去厨房做晚饭。

青菜下面，打了两个蛋，汤多，面软。

端到床前，周德全拿着筷子，看了一眼，说：

“你以前下面条，总要把蛋打散，现在知道整个放了。”

陈秀兰说：“那时候觉得好看。现在知道，整个的吃了顶饿。”

周德全吃了两口，放下。

陈秀兰坐在床边的方凳上，说：“我今天在医院听见了。你说早知道不叫我。我要是不过去，你一个人怎么回来？”

周德全看着碗，没看她：“我本来想自己去。摔了这跤，不是要你可怜我。”

“我不是可怜你。”

陈秀兰说，“我是不想看你摔坏了自己，还硬撑着。十八年我不在家，这个家你也没让它塌。现在我回来了，你让我把这个家当个家吧。”

周德全没回答。

他慢慢把面吃完，把碗递给她。

她说：“你睡，我就在外头。夜里叫你，你应一声。”

他躺下去，眼睛看着天花板。

她走到门口，回头看一眼，他闭着眼。

夜里陈秀兰睡得轻。

天亮前，她听见卧室里有人咳嗽，起来过去看。

周德全想下床去厕所。

她扶他到卫生间门口，自己在外面等。

等的时候，她看见鞋柜上那枚胸针还放在糖纸里，没人动。

周德全出来，看见她眼神落在鞋柜上，说：

“那东西我留着没用，你拿回去。”

她说：

“你买的，就放这儿。”

周德全没说话，挪回床上。

天一亮，周明打来电话，说社区医生可以上门换药。

陈秀兰应了。

挂了电话，她看见周德全靠在床头，手里拿着一个旧信封。

他见她进来，把信封往被子里塞了塞。

陈秀兰没问。

那之后几天，她留在老房子照顾周德全。

白天买菜做饭，晚上睡沙发。

周德全下地走动，她就在旁边跟着。

他不说谢谢，只偶尔说一句：

“今天菜咸了。”

或者：

“你睡沙发，把那个枕头垫低点。”

陈秀兰都听着。

第十天下午，周明送来社区医生开的药。

周德全让周明去阳台晒太阳，自己把那个旧信封从枕头下拿出来，放在陈秀兰面前。

“医生说的，我这样的脚，以后走路会慢。”

周德全说，“楼下那套房子，我前几年就问了，不是我们的。你别想那个。这里的东西，我走之前，会跟你和明子说清楚。现在我先把退休金卡给你。家里买菜、交水电话费，你看着办。我不算你贴我钱。”

陈秀兰没有接。

她说：“钱我可以不要。我来，不是图你的卡。”

周德全看她一眼，说：“你当年走，也没图我什么。我知道。可现在不一样。你18年没在这个家里，我的钱怎么花，我自己有数。这卡给你，是给你个说法。你要是不拿，我心里不踏实。”

陈秀兰想了一会儿，把卡接过来，放在衣兜里。

她问：

“那下面房子是谁的？”

周德全说：“当年留给明子结婚住的，后来租了出去。租金是你走了第五年，我让明子拿去做家用。这三年明子把租金单给我了，一共四万二。”

陈秀兰没说话。

周德全又补了一句：“是四万二，明子记得清楚。我没有拿这钱贴外人。”

陈秀兰心里翻了一下。

那是她离开后，老房子外头的另一套房子。

她从没问过。

她忽然明白，周德全不是不让她回家，是不肯让她一回来就分财产。

她嘴里没提钱，可这十八年，家里每一笔账都替她记着。

“明子大了，他有自己的日子。”

陈秀兰说，“那钱你该怎么处理怎么处理。我回来，就是不想再一个人。”

周德全看着她，没应声。

那天晚上，周明带着孩子过来吃饭。

周德全脚上石膏还没拆，坐在主位上。

陈秀兰端菜出来，周明的儿子喊了一声奶奶。

她愣了一下，应了。

周明媳妇在厨房门口说：

“妈，我来端。”

陈秀兰说：

“不用，最后一个汤。”

吃饭时，孩子问爷爷的脚怎么摔的。

周德全说：

“天黑没看清，踩空了。”

周明看了陈秀兰一眼，说：

“以后晚上起来，先开灯。”

陈秀兰低头喝汤，没说话。

周德全忽然开口：

“你妈搬回来以后，我晚上起来，知道外头有人，心里也不慌。”

陈秀兰手停了一下。

她抬头看周德全，周德全没看她，夹了一块肉给孙子。

又过了几天，周德全去医院拆石膏。

陈秀兰陪着。

医生说恢复得还行，但两个星期内别爬楼，最好拄拐。

周德全接过拐杖，没说话。

陈秀兰说：

“家里没几级台阶，我们住一楼。”

医生说：

“那还好，上下楼少。”

走到医院门口，天冷得厉害。

周德全说：

“去那边长椅坐坐。”

陈秀兰扶他过去坐下。

他望着街上来往的人，说：“你回来那天，我坐在客厅没起身，不是恨你。是怕起来以后，你看见我这样，又走。”

陈秀兰看他。

他继续说：“你66了，我也70了。我们这套房子，能住多久？我不让你睡卧室，是怕你晚上听见我起夜，心里烦。你走了18年，回来还要伺候我，我不忍心。”

“我回来，不是为了你可怜我。”

陈秀兰说，“你当初没跟我离婚，就是给我留了条路。现在我走回来，你不赶我，已经算收留。”

周德全摇摇头：“不是收留。是我把家里的日子过得太窄了。明子说得对，我一个人，不是清静，是没人管。你搬去他那几天，我天天早上看你有没有来过。你走了以后，我把那枚胸针拿出来，想等你进来，又不想让你看见。”

陈秀兰从口袋里摸出那张糖纸，已经压皱了。

她把胸针拿出来，别在衣领上。

“以后别半夜拿出来。”

她说，

“放我这儿，我天天戴着。”

周德全看她一眼，把头转开。

过了一会儿，他说：

“风大，回去吧。”

回到老房子，陈秀兰把钥匙从鞋柜里拿起来，开了门。

屋里很静。

她扶着周德全坐下，去厨房倒热水。

周德全坐在客厅里，看着沙发上的被子和枕头。

他说：

“今晚你把被子抱进来，睡床上。”

陈秀兰从厨房出来，愣了一下。

“你睡沙发受凉了，咳嗽我听得见。”

周德全说，“我脚不方便，晚上不翻身。你要是不嫌我打鼾，就搬进来。反正这把年纪了，也不怕明子说闲话。”

陈秀兰没说话。

她把热水端过去，放在他手边。

然后走到沙发跟前，把被子叠起来，抱进卧室。

卧室里还是老式木床，床头柜上放着一张泛黄的全家福。

她看了一眼照片上二十岁的周明，心里软了一下。

那天晚上，陈秀兰睡在周德全旁边。

两人中间隔着半尺。

她听见他呼吸很轻，没有打鼾。

第二天早上，他先醒，看见她缩在床那边，被子压得很好。

他坐起来，伸手把被子往她肩上拉了拉。

她没醒。

周明过来送拐杖，看见卧室门开着，两个人都起了。

陈秀兰在厨房煮粥。

周德全坐在客厅里擦那根拐杖。

周明放轻脚步，说：

“妈昨晚睡那儿了？”

周德全嗯了一声。

周明笑了一下：

“早该这样。”

周德全没接话。

等周明走了，他站起来，拄着拐走到厨房门口。

陈秀兰回头看他：

“又不用你来看火。”

他说：

“我看看你。”

陈秀兰搅着粥，没回头：

“看了十八年，还没看够？”

周德全说：

“没看够。”

陈秀兰手停了一下，又继续搅。

粥开了，米香漫出来，把厨房玻璃蒙上一层汽水。

第二天一早，陈秀兰把房产证放回抽屉里。

周德全坐在床边，问：

“你看它干什么？”

她说：

“我想知道，这18年你一个人怎么把日子过下来的。”

周德全说：“就是熬。熬到明子结婚，熬到退休，熬到你把他的病床守完。”

他停了停，又说：“我不怪你。你也不容易。赵建国走了，他子女不要你，你回来，我心里有气。可这些日子的饭，是真香。”

陈秀兰站在窗前，背对着他。

她说：“我知道你有气。你气我，又不肯把我关在门外头。你这种人，嘴上硬，心里软。以后别半夜摔了不告诉我。”

周德全应了一声。

早饭时，陈秀兰把一张纸放在桌上，说：“这张是水电缴费单，这个月扣了三百二。米面我从你卡上取了四百买菜。剩下的，年底我给你算一次总账。”

周德全扫了一眼，说：“不用给我看。你管着，我放心。”

那天夜里，陈秀兰没有拉上客厅窗帘。

月光从外面照进来，正好照在沙发的旧布面上。

她睡在卧室里，周德全腿上的石膏已经拆了，但拐杖还放在床头。

两个人并排躺着，谁都没有说话。

窗外有风，衣架又轻响了一下。

第二天早上，陈秀兰比周德全先起。

她走到客厅，看见门口那双布鞋摆得正，鞋跟朝外。

她蹲下把鞋跟转过来。

门缝里漏进一点冷风，她抬头看了看，然后走进厨房。

水烧开，她往锅里下了两把米。

蒸汽升起来，很快模糊了那扇小窗。

周德全从里间慢慢走出来，站在厨房门口，没出声。

陈秀兰没有回头，只问：

“今天想吃淡点还是放点盐？”

周德全说：

“淡点吧，你血压也高。”

陈秀兰“嗯”了一声，把火调小。

锅盖掀开一条缝，米汤顶出来，又落回去。

两个人在厨房门口站着，谁都没有再说话。

炉子上的火蓝蓝的，照着锅底。

天慢慢全亮了。