深 潭
一
石柱蹲在潭边，把烟袋锅子往石头上磕了磕。
烟灰掉进水里，散开，被潭水吞了。他今年七十三了，腿脚还利索，但蹲久了膝盖会响。他抽的是自家种的旱烟，叶子晒干了揉碎，装进铜烟锅里，点着了抽一口，辣，冲嗓子，但过瘾。他每天都要来潭边坐一会儿。从六岁起就坐，坐了六十多年了。
潭叫鱼潭，在寨子后面半山腰上。潭不大，三丈见方，水是深绿色的，看不见底。潭边有一棵老榕树，树根盘在石头上，像一只大手攥着岩石。榕树的叶子垂下来，遮住了潭的一半。阳光从叶缝里漏下来，落在水面上，碎成一片一片的金斑。
石柱记得他爹跟他说过的话。他爹说，这个潭里有鱼。很大很大的鱼。他问有多大。他爹说，你莫问。你看到了就晓得了。
他六岁那年第一次看见那条鱼。
那天他蹲在潭边玩水，手伸进水里，忽然觉得水下有东西在动。很大。他抬头往水里看，看见一个黑影从潭底慢慢浮上来。那个黑影很大，比他们家那头水牛还大。它的身体是暗红色的，在深绿色的水里，像一块沉在水底的铁。它游得很慢，尾巴摆了一下，潭水就涌起一阵暗流，把他蹲的石头都打湿了。他吓得往后一退，摔在榕树根上。等他爬起来再看，那个黑影已经沉下去了，看不见了。
他跑回家跟他爹说。他爹正在劈柴，听了之后停了一下，然后继续劈。他爹说，你看到了就看到了。莫跟外人讲。
他问为什么。
他爹没有回答。斧头落下去，柴裂开，发出清脆的响声。
二
石柱后来知道了那条鱼的传说。
寨子里的老人说，鱼潭里的鱼是明朝的。明朝的时候，寨子里有一个财主，姓石，叫石万金。石万金家有良田千亩，牛马成群，是方圆百里最富的人。有一年大旱，庄稼全枯了，寨子里的人饿死了一半。石万金家里囤着粮，一粒都不肯拿出来。后来有一个长工，姓什么已经记不清了，偷偷开了粮仓，把粮食分给了寨子里的人。石万金知道了，把那个长工绑在榕树上，活活打死了。
长工死的时候，天忽然黑了。一道闪电劈在石万金家的院子里，把他家的粮仓烧了。石万金跑到鱼潭边想躲，看见潭水里浮起一条巨大的红鲤鱼。鲤鱼的眼睛看着他。他吓疯了，一头栽进潭里，再也没上来。
寨子里的人说，那条红鲤鱼是龙王派来的。它把石万金吞了，然后留在潭里，守着这个寨子。它活了六百年。
石柱不知道这个传说是真是假。但他知道，那条鱼是真的。他见过。他爹见过。他爷爷也见过。寨子里每一辈都有人见过。没有人说得清它到底有多大。有人说三丈，有人说五丈，有人说十丈。没有人敢下水去量。潭水太深了，深不见底。以前有人拿竹竿探过，接了十几根，还是探不到底。后来没有人再探了。
三
石柱二十岁那年，寨子里来了一个外乡人。
外乡人姓周，是个做药材生意的，路过寨子，在石柱家借宿。晚上喝酒的时候，石柱多喝了两杯，把鱼潭的事说了。周药材商听了，眼睛亮了。他说他走南闯北，见过不少稀奇事，但这么大的鱼没见过。他说他想去看看。
石柱带他去了。周药材商站在潭边，看了很久。潭水平静，深绿色的，什么都看不见。他问石柱，那鱼什么时候出来。石柱说，不晓得。有时候一年出来一次，有时候几年都不出来。他小时候见过，后来也见过几次。每次都是傍晚，太阳快落山的时候。鱼从潭底浮上来，在潭面上转一圈，然后沉下去。很快。来不及看清。
周药材商在寨子里住了半个月，每天都去潭边等。等到第十三天，傍晚，太阳快落山了。他蹲在榕树后面，眼睛盯着潭面。忽然水动了。潭面涌起一阵暗流，一个巨大的黑影从潭底浮上来。它的背脊露出水面，暗红色的，在夕阳的光里泛着金属的光泽。它的身体在水下延伸，看不到头，看不到尾。它转了一圈，尾巴摆了一下，潭水涌起一阵波浪。然后它沉下去了。
周药材商站起来的时候，腿在抖。他没有说话。第二天他就走了。走之前，他跟石柱说了一句话。
“那个东西，不是鱼。”
石柱问他是什么。周药材商没有回答。他背着包袱走了，再也没回来过。
四
石柱四十岁那年，寨子里来了一个干部。
干部姓李，是县里文化馆的，戴着眼镜，说话斯斯文文的。他说他听说了鱼潭的传说，想来看看。石柱带他去了。李干部在潭边站了一会儿，问了一些问题。潭有多深？水从哪里来的？有没有人下去过？石柱一一回答。李干部拿出一个小本子，记了几笔。然后他说，这可能是某种大型鱼类，需要进一步考察。他说他会向上级汇报，派专家来。
专家没有来。李干部走了之后，就再也没有消息了。石柱有时候会想起他。想起他戴眼镜的样子，想起他记笔记的认真劲儿。他想，也许李干部汇报了，但没有人当回事。也许李干部自己也不信。也许那个传说，对外面的人来说，只是一个传说。
五
石柱六十岁那年，寨子里来了一个记者。
记者姓王，是个年轻人，背着相机，拿着录音笔。他是从省城来的，说是听说了鱼潭的事，想写一篇报道。石柱带他去了。王记者在潭边等了三天。第三天傍晚，鱼出来了。王记者拍了照片。照片很模糊，只有一个暗红色的影子，在深绿色的水里，看不清形状。
王记者很高兴。他说他要回去写一篇报道，让更多人知道鱼潭。他走的时候，握着石柱的手说，大爷，你等着，报道出来了我给你寄一份。
石柱等了半年，没有收到报道。他后来托人去县城问了。县城的人说，那篇报道被压下来了。原因是，照片太模糊，无法证实。而且，鱼潭的传说涉及“封建迷信”，不宜宣传。
石柱听了，没有说什么。他把烟袋锅子磕了磕，继续抽他的旱烟。
六
石柱七十岁那年，寨子里来了一个人。
那个人姓陈，是个退休的生物学教授，从北京来的。他一个人来的，没有带助手，背着一个旧背包，穿着一双登山鞋。他在寨子里住了下来，每天去潭边坐着。他带了一本书，坐在榕树下面看，偶尔抬头看一眼潭面。
石柱有时候会去跟他坐一会儿。两个人不怎么说话，就是坐着。有时候陈教授会问一些问题。潭水冬天结冰吗？鱼冬天出来吗？有没有人往潭里扔过东西？石柱一一回答。陈教授听完，点点头，继续看书。
陈教授在寨子里住了一个月。临走那天，他跟石柱说了一句话。
“我见过很多溶洞和暗河。有些暗河通到地下几百米。里面的鱼，有的活了几百年。眼睛退化了，鳞片变白了。但你这条，不是。”
石柱问他，那是什么。
陈教授看着他，沉默了一会儿。然后他说：“我不知道。我研究了一辈子鱼，我不知道那是什么。”
他背着包走了。走之前，他在潭边站了很久。然后他转过身，对石柱说：“别让人下去。”
七
石柱七十三岁了。
他蹲在潭边，抽着烟。太阳快落山了，光线从榕树的叶缝里漏下来，落在水面上，金灿灿的。潭水平静，深绿色的，看不见底。他抽完一根烟，又装了一锅。他想起很多人。想起他爹。想起周药材商。想起李干部。想起王记者。想起陈教授。他们都见过这条鱼，或者听过这条鱼。他们都走了。只有他还在这里。
他把烟袋锅子磕在石头上。烟灰掉进水里，散开，被潭水吞了。他站起来，膝盖响了一下。他扶着榕树，看着潭面。
水动了。
很轻。潭面涌起一阵暗流，一个黑影从潭底慢慢浮上来。它的背脊露出水面，暗红色的，在夕阳的光里泛着金属的光泽。它的身体在水下延伸，看不到头，看不到尾。它游得很慢。尾巴摆了一下，潭水涌起一阵波浪，打湿了石柱的鞋。
石柱站在榕树下面，看着它。他没有动。他看了很久。然后他蹲下来，把烟袋锅子放在石头上。他伸出手，伸进水里。
水很凉。
他的手指碰到了什么东西。很光滑，很硬，像一块铁。那个东西动了一下。他的手缩了回来。
鱼沉下去了。潭面恢复了平静。深绿色的水，看不见底。
石柱把手在裤子上擦了擦。他站起来，拿起烟袋锅子，揣进兜里。他转过身，往寨子走。走了几步，他停下来，回头看了一眼。潭水平静。榕树的叶子在风里晃，O沙沙响。
他想起他爹说的话。你看到了就看到了。莫跟外人讲。
他转过身，继续走。夕阳照在他的背上，把他的影子拉得很长。他走远了。潭还在那里。鱼还在那里。六百年了。没有人说得清它是不是真的。但它在那里。
