说起世界上最封闭的国家，很多人第一反应会是朝鲜。

但在中亚深处，还有一个国家，神秘程度有过之而无不及，签证难办到离谱。

更有意思的是，它不是穷得被迫封闭，

反而是富得流油，地下埋着世界第四多的天然气，躺着都能赚钱。

这个国家就是土库曼斯坦。

大家都应该知道中亚五国，土库曼斯坦就是其中最没存在感的一个。

它夹在伊朗、阿富汗、哈萨克斯坦中间，80%的国土被卡拉库姆大沙漠覆盖，看着像个十足的不毛之地。可谁能想到，这片荒凉的沙漠底下，全是实打实的能源宝贝。

根据中国驻土库曼斯坦大使馆公布的官方数据，

它的天然气远景储量有50万亿立方米，稳居世界第四位，石油储量也有120亿吨。

就这么一个500多万人口的小国，光靠卖能源，就能把全国人的日子都养起来，根本不用愁吃饭问题。

咱们国家用的天然气，就有不少是从土库曼斯坦输送过来的。

靠着卖气，它赚得盆满钵满，国家财政特别充裕，老百姓的福利也跟着水涨船高。

之前我觉得，一般封闭的国家大多经济拉胯，可土库曼斯坦反过来了，越有钱越封闭，反而不想跟外界多打交道。

它的封闭是全方位的，首先是签证难，外国游客想申请签证，拒签率非常高，就算签下来了，入境之后也得跟着指定路线走。

其次是信息封闭，互联网管制特别严，很多国外网站都上不去，连VPN都被严格禁止，普通人接触外界信息的渠道非常少。

跟朝鲜的封闭还不一样，朝鲜多少有被动受制裁的因素。

土库曼斯坦的封闭，更像是主动选的。

1995年，它就拿到了联合国承认的永久中立国身份，不跟任何国家结盟，不掺和地区冲突，关起门来过自己的小日子。

说实话，挺能理解的，中亚这个地方，历来是大国博弈的十字路口，北边俄罗斯，南边伊朗，东边又是乱了多年的阿富汗，一个小国夹在中间，稍有不慎就会变成棋盘上的棋子。

它手里还握着天然气这么重要的战略资源，惦记的人多了去了。

索性宣布永久中立，不站队、不掺和，谁也不得罪，靠卖资源安安稳稳赚钱。

有了钱，就有了按自己想法折腾的底气。

最出名的就是它的首都阿什哈巴德，这座城市还有个外号叫“白色大理石之城”。

2013年还拿了吉尼斯世界纪录，是世界上白色大理石墙面最多的城市，足足有450万平方米。

走在阿什哈巴德的大街上，放眼望去全是白色，政府大楼、机场、博物馆、居民楼，几乎所有建筑都贴着白色大理石，干净得不像话。

配上路边的喷泉和绿树，说是沙漠里的白色童话一点都不夸张。

为什么非要全弄成白色？

这跟土库曼斯坦前总统别尔德穆哈梅多夫有很大关系。

他个人特别偏爱白色，认为白色象征着纯洁和好运，于是就把首都的整体风格都定成了白色调，一步步把整座城市都改成了自己喜欢的样子。

不光建筑要白，连汽车颜色都管。

根据人民网等权威媒体报道，从2018年开始，阿什哈巴德就禁止黑色汽车上路了，原本开黑车的车主，得把车重新喷成白色或者银色，不然就会被罚款。

而且不光颜色，车还得保持干净，要是开着一辆灰头土脸的车上路，警察分分钟就会把你拦下来。

我看到这的时候也觉得挺不可思议的，能把整个首都的建筑风格、甚至汽车颜色都统一成一个样，这种执行力确实少见。

但反过来想，一座城市连市民开什么颜色的车都要干预，那普通人生活里的其他方面，管控力度可想而知。

当然，网上也传了很多更夸张的说法，什么禁止养狗、禁止镶金牙、禁止女性化妆之类的。

这里得说句公道话，

有些是首任总统时期的旧政策，后来早就调整了；

有些则是坊间传闻，没那么玄乎，不能全信。

但有一点是肯定的，这个国家的社会规矩确实不少。

比如公共场所全面禁烟，酒也很少见；政府公职人员上班必须穿正装，女性工作人员要穿传统的民族长裙；整个社会的风气偏传统保守。

好处也很明显，

因为福利好，水电、煤气、食盐这些基本生活物资都是免费的，教育和医疗也都不花钱，汽油价格比矿泉水还便宜。

普通人的生活压力很小，不用为房贷车贷过度焦虑，日子过得安稳平淡。

社会治安也特别好，犯罪率很低，晚上出门不用担心安全问题。

这种模式当然也有隐忧，比如经济结构太单一，全靠能源吃饭，哪天国际能源价格大跌，日子就不好过了。

再比如长期封闭，社会活力不足，技术创新跟不上，跟世界的差距会慢慢拉大。

2022年新总统谢尔达尔上任之后，其实也在慢慢调整，稍微放宽了签证政策，开始搞旅游，想多跟外界接触接触。

但整体的基调没变，还是那个低调、神秘、不爱凑热闹的中亚小国。

它不是什么奇葩国度，也不是什么被遗忘的角落，就是一个在大国夹缝里，靠着自己的智慧和家底，按自己节奏活着的国家。