在朝鲜待了五年，我感悟到：除非生理需求，别碰朝鲜姑娘
车窗上结了一层薄霜，街灯还没有完全熄灭。远处的高楼沉在灰蓝色的晨雾里，路边有人裹着深色棉衣，安静地等车。
跨过鸭绿江，朝鲜翻译愣住了，她以为走错了地方
很多朝鲜的普通人，一个很大的认知边界，就是鸭绿江对岸，因为他们能看得见。
越南没料到，朝鲜也没料到，甘肃省，已成为全球焦点
我叫赵承志，今年三十四岁，在肃省天水市下面的一个县城里开了家小饭馆，卖些本地家常菜，生意不温不火，够过日子。我这人没什么大本事，高中毕业就出来学厨，后来自己盘了个小店，一干就是十年。房子是父母留下的老院子，两间瓦房，一个不大的天井，种着棵歪脖子枣树。日子过得像
越南没想到，朝鲜也没想到！现在的甘肃出圈了，凭啥成了全球焦点
前几天跟一个在越南做农资生意的老乡吃饭，他掏出手机给我看一张照片。照片里是他仓库堆着的种子袋子，包装上＂张掖＂两个字特别显眼。
越南朝鲜都没想到，如今的中国甘肃省，已成为全球焦点
同一时间段，在河内召开的一场东南亚农业峰会上，越南农业专家提到本国瓜果种子对华依赖度的时候，几次不点名地提到了"中国西北那个种子出口大省"。两件看起来八竿子打不着的事，指向的都是同一个地方。
朝鲜考察团到青岛一位女工盯着无人配送车红了眼，馆长一句话全场
我叫苏敏，今年四十二岁，是青岛这座城市智慧科技展示馆的讲解员。在馆里工作已经整整八年，每天接待全国各地来参观学习的考察团，见过太多形形色色的人，听过无数赞叹，也见过不少人被日新月异的科技震撼到失神。我原本以为，什么样的场面我都已经见惯，可那一天发生的事情，直到
这个国家比朝鲜还封闭？富得流油，首都却只能开白车，为什么？
但很少有人知道，世界上还有一个比朝鲜更封闭、更匪夷所思的国家 —— 土库曼斯坦。
越南没想到，朝鲜也没想到，如今的中国甘肃省，已成全球焦点
越南没想到，朝鲜也没想到，如今的中国甘肃省，已成全球焦点
28岁朝鲜留学生第1次飞抵成都哭了：我买的是中国的机票，这是哪
飞机轮子砸在跑道上的那一刻，金成浩攥着机票的手全是汗。他盯着舷窗外灰白色的天，空气里飘着一股又辣又麻的味道。他学了八年中文，可机场里没有一个人说的话是他能听懂的。他拉住穿制服的人问：“这是中国吗？”对方回了一串软绵绵的话，他一个字都没接住。
越南没想到，朝鲜也没猜到，中国甘肃省如今已成为全球焦点
越南每年从甘肃买走的蔬菜种、瓜果种，数量相当可观。河内菜市场里那些卖相不错的青菜，往上追一层，种子可能就是河西走廊育出来的。
比朝鲜还神秘！这个中亚小国富得流油，建筑是白的，车也是白的
它就是被无数网友戏称“比朝鲜还难读懂”的土库曼斯坦，首都全城纯白大理石，深色汽车直接不让上路，规矩怪到出圈。
比朝鲜还封闭的国家？ 富得流油，首都只能开白车，建筑只能是白色？
现在坐在总统位子上的，是谢尔达尔·别尔德穆哈梅多夫，2022年3月正式接班，四十出头。他的父亲库尔班古力从2006年一直干到2022年，如今换了个头衔，出任人民委员会主席。
回国了我才不得不说：朝鲜，是我去过的所有国家中，最被看轻的！
在朝鲜国内，智能手机使用量大幅上升，外卖应用开始普及，与洲际弹道导弹同名的豪华住宅区拔地而起，内置广告功能的国产智能电视投入市场，首都街头出现大量崭新的豪华轿车，多到这个国家开始面临一个前所未见的问题——交通拥堵。
比朝鲜还封闭的国家！坐拥巨量天然气，首都全城建筑只能是白色
更有意思的是，它不是穷得被迫封闭，反而是富得流油，地下埋着世界第四多的天然气，躺着都能赚钱。
越南没料到，朝鲜也没料到，现在的中国甘肃省，已成为全球焦点！
李树坤蹲在门槛上，手里捏着半个馒头，馒头上沾了沙。他嚼了两口，没抬头，也没吭声。院子里风大，沙子从门缝里钻进来，在地上铺了薄薄一层，踩上去沙沙响。
越南没料到！朝鲜也没料到！现在的中国甘肃省！已成为全球焦点！
那是二零二四年春天，李建军从深圳回来，在城里待了十二年，头一回在家过清明。他本不打算回来的，是母亲打电话说父亲腰不行了，蹲下去站不起来，让他回来看看。他请了三天假，坐了二十六个小时的火车，从深圳到武威，又从武威坐了两个小时汽车到红水村。一路上窗外全是戈壁滩，黄
越南没料到，朝鲜也没料到，现在的中国甘肃省，已成为全球焦点
黄土高原的风，刮了千年，吹不散离人的泪。她问：“你去哪儿？”我说：“去甘肃。”她笑了：“那个穷地方？”我没回答。多年后，当卫星掠过甘肃上空，全世界都在问——那个曾经被遗忘的省份，为何突然成了焦点？她发来消息：“你还在甘肃？”我望着漫天星光，回了一个字：“在。”
越南没料到，朝鲜也没料到到，现在的中国甘肃省，已成为全球焦点
河西走廊的风，一年刮到头，从春到冬，从不停歇。沙子打在脸上，生疼。山丹县的这个村子，窝在祁连山脚下，像一只被岁月磨旧了的布鞋，安静地躺在戈壁滩的褶皱里。村里人都说，这地方的风有脾气，春天刮起来像刀子，割得人脸生疼；夏天刮起来像火，烤得人嘴唇干裂；秋天刮起来像砂
27岁朝鲜姑娘初抵成都大哭：我买的是中国机票，这是哪？
飞机轮子砸在跑道上的那一刻，我整个人像被人从水里捞出来似的，浑身都是汗。手里攥着的那张机票已经被我捏得皱巴巴的，上面印着几个我不太认识的中国字。我盯着窗外灰蒙蒙的天，心里翻来覆去只有一个念头：这是哪？我买的是中国的机票啊，可这地方怎么跟我听说的中国完全不一样？
27岁朝鲜小伙来中国，走出机场后哭了：我买的中国机票 这是哪里？
时间倒回三天前。平壤的家里，母亲把攒了半年的外汇换成厚厚一沓人民币，塞进他包里：“成焕啊，到了中国好好学技术，回来给你爹修修那台老机床。”金成焕点头，心里却翻涌着别的念头——他偷偷在旧货市场看过一部中国电视剧，从此对那片土地有了模糊的向往：高楼、灯火、快餐店，