外媒反复探访才相信：销往40多国的顶级吉他，竟产自中国深山小城

2026-09-18 17:34 旅游资讯 1 0

最近看到一些国外媒体在说，全球很多音乐爱好者用的吉他，竟然是来自中国的一个小县城，甚至一开始他们都不敢相信。这次我就刚好来再给大家介绍一下这个藏在中国山里的吉他之城。贵州正安，大娄山里一个曾经的国家级贫困县，山多地少，几十年里最大的出产是外出打工的人。1987年，十几辆大巴把300个姑娘送去广东番禺进厂，一个月挣42块钱。就是这个当年近乎「零工业」的山里县，如今造的吉他卖到了40多个国家和地区。

翻身的路上，迎面先来的是一堆不能卖的产品：第一批200把吉他，客户只收了七八十把；后来把厂从广州搬回正安，新招的工人做出来的琴，质检几乎全军覆没。装吉他的纸箱本地买不到，木料要从广州运进山，设备坏了没人修，每一头都在等着人解决。

这次就讲讲正安吉他：一批当年走出去的工人，怎么把学会的手艺带回来，再把一个近乎没有工业的县城，一点点做成了世界吉他版图上的产地。

正安在黔北大娄山里，交通不便，县里的支柱长期不是工业，而是往外送打工的人。直到第一家返乡吉他企业2013年落地时，当地仍近乎「零工业」，厂房、工人到配套都得从头画起。

1987年2月那300个姑娘里，有一位叫闫建平，进的是玩具厂。她们替一个闭塞山城打开了一扇门：原来走出大山，真的可以靠手艺换回收入。

此后，正安人一批批往广东走。有人进玩具厂，有人进电子厂，也有越来越多人进了吉他厂。喷漆、打磨、木工、装配、质检，流水线上的每一道工序，都有人从学徒熬成师傅，从工人做到主管。等县里后来认真梳理家底时，在广东吉他行业里的正安人已经从车间工人一路覆盖到技术骨干、管理人员和老板。

1997年，郑传玖南下广州，干过零工，后来进吉他厂，从普通工人做到车间主管。2007年，他和哥哥郑传祥、一些老乡亲友凑钱办起广州神曲乐器。最初的日子并不体面。第一批200把吉他，客户挑来挑去，只收了七八十把；兄弟俩把不合格品销毁，再回头一点点磨工艺。熬过订单和资金的难关后，这家厂终于在广州站稳脚跟。

外形像吉他，远远不够。琴颈、琴身、音准和手感要一起过关，客户不会因为一家小厂起步困难，就放松验货。能销毁不合格品、重新磨工艺，厂子才有机会继续接下一单。

神曲在广州站稳脚跟后，正安县找上门来，希望兄弟俩把厂搬回去。这个邀请听上去很像一句乡情口号，算起账来却吓人。

神曲做木吉他，多用进口木材，木料先坐船到广州。厂若搬到正安，原料还得从广州运进山，成品做好又要往外运。设备坏了，在广州一个电话就有人修；缺一个旋钮、一只琴包，周围马上能找到供应商。正安当时连包装吉他的纸箱都难找。郑传玖估算，光运输成本一年可能就要多出200多万元。

正安要接回来的不是一块企业招牌，而是一整套每天都得正常工作的生产。厂房便宜一点可以谈，港口离得远却是实情；工人愿意来上班，第一天的熟练程度也不能凭乡情补足。

当时广州厂房每个月租金超过20万元，正安愿意建好标准厂房，给出免租、减租和物流补贴。郑传玖发现，广州一年省不下来的租金，正好可以抵掉进山出山多出来的相当一部分运费。2014年进园道路建成，2015年末高速通车，正安到贵阳、遵义、重庆等地又有了货运专线。专线使一批货的运输时间从约三天缩短到24小时内。

2013年，郑传玖把木吉他生产线搬回正安。大拖车进山不方便，设备拆开后，用9米长的小拖车拉了37车。机器到了，厂房有了，第一批本地工人做出来的琴拿去质检，结果几乎全军覆没。

县里虽有大批在外学过手艺的人，却不等于新招来的每个人一上手都会造琴。厂里又把报废品销毁。下班吃过晚饭，郑传玖把新员工每30人分成一组，自己一组组教。几个月后，良品率才慢慢回到正常水平。

买家怎样验货、哪道工序容易出错、怎么把新人带出来，老板和老师傅们在沿海练了十几年。厂子搬回正安，这些经验还得慢慢教给本地新工人。

这才是工厂回乡之后最难省掉的功夫。设备可以运37车，经验不能这样卸下来。哪一步做错，怎么返工，何时该报废，都得在一把把琴上教会新工人。几个月良品率恢复，才意味着这条线在山里真正站住了。

木吉他的琴身是薄木板拼接出来的，适宜相对湿度通常是45%到55%。太干，木板收缩，面板可能下陷甚至开裂；太湿，木头吸水膨胀，胶缝、漆面和琴颈角度都可能出问题，声音也会发闷。对普通商品来说，潮一点、干一点或许只是存放不舒服；对木吉他来说，木板的细微变化，就可能让音色和手感一起走样。

可工厂不是露天作坊。吉他吃的是车间里的「小气候」，不是县城天气预报。木料先要干燥、静置，让含水率稳定；进入生产后，再用设备控制温度和湿度。神曲在正安的新厂房里做高端木吉他时，就采用了全程精准温湿度控制，还配了自动激光开料和自动喷漆车间。山外是阴是晴不能选，车间里保持什么环境，可以花钱解决。

控好车间里的环境，是为那些已经练出来的手艺兜底。木头湿了干了都会变，再好的工人也不能只凭眼力挡住环境变化。机器和经验一起投入，远离传统产地的工厂才有条件稳定出货。

第一家厂在山里继续接到订单，后来者也看到了搬迁的可能。2019年，做自主品牌的赵建峰也把企业从广东迁到正安。20多辆货车载着1000多把吉他，50名员工一起过来。

过去，正安缺纸箱，企业只好自己想办法；琴包、琴盒要从广州运，旋钮等小配件也要在外面采购。可只要园区里的吉他厂足够多，这些不起眼的生意就有了稳定订单。纸箱厂能活，箱包厂能活，做琴弦、五金、包装和维修的企业也愿意来。

骆开常的经历很典型。他原先在广东吉他厂做采购，最清楚工厂每天缺什么。回到正安后，他在2016年办起纸箱厂和箱包厂。后来，他的纸箱厂能给园区大约八成吉他企业供货。做过采购的人，熟悉吉他厂需要多大规格、什么质量、何时交货，人带回来的行业知识，就这样从主厂流进了产业链。

配套厂能长出来，是因为主厂有了持续订单。它们又反过来减少主厂的麻烦。过去要到外地找的纸箱、琴包和五金，在周边就能采购，产业便开始自己带着自己往前走。

到2026年6月，正安吉他年产能稳定在254万把以上，产品销往40多个国家和地区。2025年外贸出口额达到2.48亿元。从一批批废品走到这样的供货能力，是山里人用实际产品挣出来的结果。

这期间，人口和工厂的流向变了：1987年，车把人送出正安；2013年以后，人把工厂带回正安。过去一家人想多挣一点，常常意味着父母去广东、孩子留在贵州。现在，吉他产业直接吸纳5000多人就业，还带动物流、配套、文旅等领域1.5万多人。对一个山里家庭来说，产业最实在的意义，不是县城多了一块招牌，而是上班和照顾老人孩子，终于不必隔着上千公里。