他，年近花甲，土生土长北京人。深耕文旅行业数十载，既是民宿行业的先行者，也是扎根乡土的旅游规划师。见过都市繁华，也踏遍山海村落，信奉“串门儿”的乡土哲学，执着于把老村落的烟火，变成可以被人读懂、被人停留的文旅生活。他不做悬浮的网红模板，偏爱从土地、老房子、当地人的生活里，挖出属于一方水土独有的故事。

暮色漫过胶东半岛的海岸线，海风裹着淡淡的海带咸腥，吹进东楮岛的海草房。

站在乡公所的木廊下，他指尖摩挲着斑驳的木梁。夕阳把海草屋顶染成暖金色，远处海面渔船点点，归航的渔舟破开层层碎金。

他是一名旅游规划师，大半辈子都在和土地、村落、旅人打交道。

年轻时跑遍大江南北，见过太多千篇一律的文旅项目：复制粘贴的网红街区，堆砌出来的民俗布景，热闹一阵就归于沉寂。看多了，他心里始终憋着一个念头：好的旅游，不该是造出来的布景，而是留住原本的人间烟火。

“旅游规划，不是画一张漂亮图纸就完事。”这是他常挂在嘴边的话。

他的规划，从来不是先想怎么赚流量，而是先蹲下来，听当地人讲故事。

为了打磨东楮岛的海草房民宿，他在岛上住了大半年。跟着老渔民出海，看他们晒海带、拾海蛎；挨家挨户串门，听老人讲海草房的建造往事，听村里人的生活烦恼。有人劝他，直接照搬成熟民宿模板，快速落地就能赚钱。可他摇摇头。

海草房不是单纯的建筑展品，它是世代渔民的家。不能把老房子改得面目全非，也不能把村民隔绝在外。

于是就有了“串门儿”的理念。

他想做的，不是一座高高在上的度假酒店，而是一个可以串门的乡土聚落。游客可以走进老乡的院子，尝尝刚摘的无花果，看看渔家的日常；本地村民也可以参与进来，把自家的手艺、物产变成民宿的一部分。

乡公所里的咖啡馆，也是这么琢磨出来的。

别人做咖啡馆，追求标准化的网红装修。他偏要把海岛的东西揉进去：海带风味的创意咖啡，海产食材做的小点心，老旧舢板船改造为观景场景，满墙来自各地的咖啡杯，每一只杯子背后，都是一段旅途的故事。

他常常坐在咖啡馆靠窗的位置，看着往来的人。有远道而来的游客，为海草房的古韵而来；也有本地的老人，闲来过来喝一杯，和他唠海岛的过往。

做规划的日子，并不全是诗情画意。

会遇到难题：老建筑修缮的资金难题，村民观念的隔阂，市场的不确定性，方案改了一遍又一遍。有时候深夜，他独自站在海边，听海浪声声，也会疲惫。

可每当看见，游客放下手机，坐在海草房前，安静看海；看见村里的老人，因为民宿的兴起，重新拾起祖辈的手艺；看见荒芜的老村落，重新有了人声烟火，所有的辛苦，又都落了地。

他见过世间无数风景，走遍名山大川，可内心最牵挂的，始终是乡土。

他做旅游规划，不追逐短暂的流量神话。他希望每一处规划，都能留住一方土地的根。让游客看见风景，更看见生活；让故土不被时代遗忘，让乡土的故事，可以一代一代传下去。

夜色慢慢笼罩海岛，海草房的灯光一盏盏亮起。海风掠过屋顶的海草，沙沙作响。

望着茫茫大海，他心里清楚，文旅规划这条路，没有终点。山海辽阔，乡土有情，他的故事，还在继续。