我在雅加达被宰的第三次，是在下午四点，独立广场东边那条路上。

司机说打表器坏了。我明知道是假话，还是上了车。外面三十五度，我的衬衫已经湿透了。

他开价十五万印尼盾，我说太贵，他笑了笑，说那就十万。我居然觉得占了便宜。后来我才知道，那段路本地人花不到两万。

我到雅加达的第一天就见识了这座城市的脾气。从机场出来，热浪像一堵墙拍过来。我排队等出租车，一个穿制服的人过来问我目的地，然后把我领到一辆蓝鸟出租车前，说这是官方的。

我信了。到酒店，表上是十八万。我掏钱的时候手都在抖，不是因为贵，是因为换算完发现这他妈是我在国内打车去机场的价钱。

后来前台的小伙子告诉我，机场有专线大巴，三万块。

在雅加达，打车是一件需要尊严的事。

我住的那条巷子叫Jl. Kebon Sirih，离市中心不远，但巷口那家便利店门口永远坐着几个骑摩托的男人。他们不招手，也不喊客。你路过的时候，他们会看你一眼。

那一眼的意思很明确：你上不上来？

我不敢上。他们报价的时候眼神是飘的，嘴里的数字跟天气一样随机。有一次我问一个司机去Grand Indonesia多少钱，他说五万。

我说太贵，他说那四万。我往前走两步，他在后面喊：三万五！三万五！

我没回头。不是因为三万五贵，是因为这种讨价还价让我觉得自己像个傻子。你知道他在宰你，他也知道你知道，但你们还是要在街上演这么一出。

后来我学乖了，用Grab。

Grab是东南亚版的滴滴，绿色图标，本地人都在用。第一次用是个下雨的晚上，我从商场出来，雨大得看不见路。我用Grab叫了辆车，屏幕上显示：一万八千盾，四分钟到。

车来的时候是一辆银色的Avanza，司机把窗户摇下来，冲我点了点头。我上车，他问我去哪，我说了地址，他就没再说话。

到了之后，表上是一万八。我给了两万，他说没有零钱找，我说算了。他笑了笑，说谢谢。

那是我在雅加达第一次打车没被宰。

但事情没那么简单。

我住的那个片区，Grab的车进不来。巷子太窄，两头都有摩托车司机守着。Grab的司机接了单，开到巷口，给我打电话，声音很小：先生，我进不去，你能走出来吗？

我走出去，他就停在巷口那棵芒果树下面。我上车的时候，旁边那几个摩托车司机都看着我。那个眼神我到现在还记得。

不是愤怒，是那种看着一个不懂规矩的人的眼神。

后来房东告诉我，这条巷子的摩托车司机，都是附近住的。他们一天挣不到五万盾。Grab进来一趟，他们就少挣一趟。

我在雅加达的第十天，遇到了一个用Grab的摩托车司机。

他叫Adi，二十七岁，戴一顶绿色的Grab头盔。我问他一天能跑多少单，他说不一定，好的时候二十单，差的时候十单。

“Grab抽多少？”我问。

“百分之二十。”

他想了想，又说：“但比没有强。”

他说他之前在一家印刷厂上班，干了三年，工资没涨过。后来厂子搬到郊区，他买不起摩托车，就借了钱买了一辆，开始跑Grab。

“你一天能赚多少？”我问。

“有时候十万，有时候七万。”

“够用吗？”

他没回答。过了一会儿说：“够不够的，反正得跑。”

然后他问我：你是游客？

我说是。

他说：那你为什么不用Blue Bird？

Blue Bird是雅加达最正规的出租车公司，蓝色的车，打表，不宰客。本地人都知道。但游客不知道。

“我一开始不知道。”我说。

“那你怎么知道的？”

“一个前台告诉我的。”

他笑了笑，说：“他们不会告诉你的。”

“谁？”

“机场那些人。他们跟黑车是一伙的。”

Adi告诉我，雅加达的出租车分三种。

第一种是Blue Bird，正规，打表，但车少，不好打。第二种是Grab和Gojek，网约车，价格透明，但有时候会被本地司机抵制。第三种是那些在路边趴活的，没有标识，没有打表器，全靠一张嘴。

“你被宰了几次？”他问我。

“三次。”

他笑了，说：“那你算少的。”

他说他刚来雅加达的时候，被宰过七次。有一次从火车站到住处，本来两万的路，花了八万。

“你怎么知道被宰了？”

“后来我坐了Grab，发现只要一万五。”

那天晚上，我坐在Adi的摩托车后面，穿过雅加达的晚高峰。

这座城市的路是乱的。摩托车、汽车、行人、小贩，全挤在一起。Adi在车流里钻来钻去，我坐在后面，手抓着后面的把手，闻着尾气和烤沙嗲的味道。

我想起第一天到雅加达的时候，从机场打车去酒店，花了十八万。当时我觉得这个城市真贵。后来我才知道，它其实很便宜。

只是我用的方式不对。

Adi在等红灯的时候回头问我：“你明天去哪？”

我说不知道。

他说：“你用Grab，别用别的。”

我说好。

他说：“还有，别在路边拦车。他们一看你是外国人，就是十万起步。”

绿灯亮了，他拧了油门。

我在雅加达的最后一天，去了趟老城区。

那里有荷兰殖民时期的建筑，墙是白的，窗户是绿的，游客很多。我在广场上坐着，看一群小孩踢球。

有个小孩跑过来，问我：先生，你要打车吗？

我说不用。

他说：我爸爸有车。

我说我有Grab。

他听不懂，歪着头看我。

我掏出手机，给他看Grab的界面。他看了一眼，说：哦，Grab。

然后他跑回去了。

我坐在那里，想起Adi的话。

Grab对本地人来说，不是新鲜东西。他们早就用了。只有游客不知道。

游客从机场出来，看到的第一批人是黑车司机。他们被宰了，然后以为这就是雅加达的物价。然后他们待了三天，走了。

永远不会知道，本地人用的APP，和他们用的完全不一样。

我把手机收起来，站起来。

广场上那群小孩还在踢球。其中一个摔倒了，其他小孩笑起来。他也笑了。

天快黑了。

走的那天，我又叫了一次Grab。

到机场，三万八。司机是个老头，车里放着印尼老歌。他没说话，我也没说话。

到航站楼的时候，他把车停下来，说：到了。

我下车，拿了行李。他帮我把箱子从后备箱里搬出来。

我给了他五万，说不用找。

他看了我一眼，说：谢谢。

然后他上车，开走了。

我站在那里，看着他的车消失在车流里。我想起Adi，想起那个前台，想起那个小孩。我想起我第一次被宰的时候，站在路边，手里拿着十八万的发票，觉得自己是个傻子。

现在我不是傻子了。但我也不会再来雅加达了。

飞机起飞的时候，我往下看。

雅加达是一片灰色的海。路是灰的，房子是灰的，连树都是灰的。但在这片灰色里，有无数的摩托车在跑。

他们戴着头盔，穿着夹克，手机架在车把上。他们用的是Grab。

游客不知道。

他们从机场出来，看到的是另一种雅加达。

我闭上眼睛。