谁能想到，在青岛即墨的上千个村庄里，藏着一个只有25户、67口人的海上小村？这个村子叫小管岛村，坐落在鳌山湾海域，距离陆地约五公里，全村人出门见海、进村靠船，是即墨实打实的人口第一小村。
先说说这个小岛到底有多“迷你”。整座岛面积只有0.29平方公里，什么概念？在陆地上，稍微大一点的村子走一圈都得个把小时，这地方绕岛一圈，怕是散步的功夫都用不完。我查了下即墨其他村庄的情况，哪怕是藏在深山里的小村落，人口基本也在百人以上。隔壁的大管岛村有33户、118人，规模都远超小管岛，很多人还总把这两个岛搞混。
岛上的日子，跟陆地上完全是两个世界。没有车流，没有集市，没有商铺，连个像样的热闹场合都找不到。清代就有渔民为了躲风浪上岛安家，隋、冯、刘、顾几姓人家在这里生活了两百多年，祖祖辈辈靠海吃海，近海捕捞、海水养殖是主要生计。这种生活听上去诗意，实际上的辛苦外人很难体会。
过去岛上的条件是真艰苦。只能靠风力发电、柴油发电，电压不稳，家里的电器基本是个摆设。想买点生活用品，还得等船出岛。这些年情况好了不少，海底电缆铺通，小岛接上了大陆的稳定电网，冰箱、洗衣机这些寻常家电才算真正派上用场。对一个只有67口人的小村来说，这样的投入说实话不算小账，能看出当地是真把这几十号人放在了心上。
眼下岛上常住的大多是中老年渔民，年轻人基本都搬到陆地上生活了。他们过着一种挺特别的“两栖”日子——平时住在陆地，渔汛期再回岛上出海干活。这种方式挺务实的，既守住了祖辈传下来的营生，也不用全家老小陪着受海岛的苦。再过二三十年，这67个人会变成多少，还真不好说。
有意思的是，这座小岛前几年还评上了“齐鲁美丽海岛”。绿树、竹海、礁石、干净的海岸线，几乎看不到商业开发的痕迹，在到处搞民宿、搞餐饮的沿海景区里，这份原始反倒成了稀缺品。现在登岛实行限量预约制，想去看看还得提前约，倒是把这份清净保护住了。
67个人守着一座0.29平方公里的小岛，守着两百年的渔家烟火。这样的地方，看一次少一次，且看且珍惜吧。