郴江到了裕后街，便不像江了。它从北边流下来，载着湘江的船，到了这里，水势先软了一半，船也像找到了歇脚地，一艘挨一艘泊在码头边。船工把缆绳往石桩上一绕，货便一包一包卸下：布匹、桐油、陶瓷、铁锅，堆得满岸都是。再往南走，水便断了。郴州正卡在湘江与北江的分水岭上，湘江的船只能走到这里，广东的货也只能从乐昌挑到这里；所以裕后街成了个奇怪的地界，左边是湖南的土腥气，右边是广东的芒草味，人和货在中间挤挤挨挨，像赶年集一样。

于是郴州人自己留下了一句老话：马到郴州死，人到郴州打摆子。宣传册上却说得体面，叫千年湘粤超级中转站。中转站是实情，可站的是货，不是人；站得久了，石头磨出坑，马磨成骨头，人也磨成了一层皮。

这便要提那九十里青石板。郴州城南的湘粤古道，从裕后街出南关，经坳上、良田、上折岭，下宜章，全长九十里。路面铺着青麻石，宽处可并行走三人，窄处只容一匹驮马，秦代驻军开过山，汉代卫飒修过亭，唐宋元明清又一代一代补石扩路。石面被踩得乌黑油亮，晴天泛出一层冷光，雨天滑得像镜面；石缝里嵌着马蹄铁碎屑、烂草绳头和骡马粪便沤成的黑泥。最奇的是石面上那一个个圆坑，约摸一寸深，密密麻麻排成两条线，远远望去像两串磨旧的佛珠。那是骡马踩出来的蹄印，百十年不停，石头也软了。折岭一段最险，名叫九弯十八盘，上岭时人和马都弯着腰，马喘出的白气在冷天里凝成霜，挂在石角上；下岭时腿肚打颤，一脚踏空便滚进山沟，尸首都不必寻。所谓咽喉要道，其实就是人和马拿命去填的一条沟。

马在这条路上是有账可算的。从北方贩来的健骡壮马，第一年还能驮着盐包跑得欢；第二年蹄甲磨薄，脊背磨出疮来，走路开始跛；第三年一到，多半就倒在路边不肯起来。主家用鞭子抽，抽起来走几步又跪下；实在不行，便卸下驮子，扔在路边由它自死。所以郴州驿站有一本烂账，上面记着：某年某月某日，马若干匹，倒毙若干。一匹骡马最多用三年，便是账上的上限，超出这个数，主人便要赔本。马死了，拖到山脚剥皮，肉卖给人吃，皮蒙鼓，骨头烧灰肥田，一根都不浪费。本地人见惯了，只当它是路上的一块石头；可石头不会流血，马会，青石板上的黑渍经年不褪，多半就是血浸的。

人的账比马还要细碎些。郴州群山合抱，夏天湿热，雾从江面升起来，缠绕在山腰上，十天半月不散；林间的水洼积着死水，蚊子嗡嗡的，像一片灰蒙蒙的云。人在这样的山里走，免不了要发摆子——先冷后热，冷起来盖三床棉被还是抖，牙关磕得咯咯响，热起来又是满身大汗，烧到说胡话。老辈人不叫疟疾，说成是中了山里的瘴气，染上了便是打摆子。挑夫们日晒雨淋，睡得又差，最容易得这个病。好好的一个人，忽然在路边蹲下，抱着肩，脸色灰白，全身像筛糠似的抖，抖过一阵，人便软了。郴州旧时一入秋，街边常见这样发抖的人；药铺里卖的常山、草果、青蒿，价钱比米贵好几倍，可穷人抓不起药，只有硬熬。熬过去还能再挑一趟盐，熬不过去，便是南岭坡上一座无字坟。

然而恰恰因为苦，郴州才格外热闹。城里会馆林立，广东会馆、江西会馆、福建会馆，一家挨着一家；盐号、茶庄、烟行、当铺，门前挂着乌木招牌。广东的盐、湖南的粮、江西的瓷器、湖广的铁器，都在这九十里上打一个转身。开牙行的掮客站在街口，斜挎着钱袋，眼睛像秤杆上的星，一掂就知道货的成色；脚夫们挑着重担，汗珠摔在石板上，啪的一声，碎成八瓣。两边讨价还价，吵吵嚷嚷，好像谁也不亏欠谁；可一到年底，算盘珠子一响，赚得最多的还是会馆和牙行，脚夫们依旧是欠着店钱，依旧是打着摆子。

一个干瘦的老头儿，他卷起裤脚，露出小腿上蚯蚓似的青筋，说挑盐走了三十年古道，一百六十斤一担去，八十一斤一担回，来回九十里，鞋子磨烂了几十双，脚皮磨得比牛皮还厚。有一年他在折岭的凉亭里发起摆子，抖了两天两夜，险些被过路人当死人埋了；后来是一个卖草药的灌了半碗药汤，才捡回一条命。他说，如今都说郴州是宝地，交通好，风水好；可路好，马死得快；风水好，人病得多。老头的道理也许是歪理，但比县城里那些方志上的物阜民丰要实在得多。

现在当然不同了。高铁从南岭下面钻过去，从郴州到广东不过一炷香的工夫；裕后街的青石板围起了栏杆，旁边立了块全国重点文物保护单位的石碑。游客们下了车，在石板上拍照，赞叹古人修路的智慧，然后上车走了。江边建起了酒吧和步道，晚上灯一亮，水里浮着五颜六色的倒影，已经没有一点旧时的气息。当年那些挑夫和骡马都消失了，连打摆子这三个字，如今的年轻人也只是在老话里偶然听到，觉着好笑。他们不会知道，这好笑的两个字，曾经等于一种瘟疫，等于一座山的全部重量。

可是石板还在。它也许被保护起来了，不再被踩，那蹄印便不会再深下去。在我看来，这倒像把一个伤疤制成标本，挂在墙上展览。古道的意义，不在于那九十里多么超级，而在于它曾经吞下过多少性命。马变成了坟，人变成了病，石头变成了坑，一千年过去，坟平了，病绝了，坑还留在那里。若没有这些坑，所谓中转站不过是一条路；正因为有这些坑，我们才想起，千年繁华的底下，原是有许多不会说话的脚夫和骡马垫着的。如今它们都不在了，只留下两句话，一句说马，一句说人；马到郴州死，人到郴州打摆子。我愿意把它当成一页碑文，虽然碑上无名，也比任何功德碑都沉。九十里青石板，也许还会这样躺很多年；但若有人再走上去，请低头看看那些圆坑——那不是石头原本的花纹，是一个地方用最苦的法子，把南北中国连在一起的证据。