岳阳楼、黄鹤楼、花萼相辉楼、光岳楼，都曾拥有这个称号。它们各有各的底气，各有各的故事。
岳阳楼：洞庭天下水，岳阳天下楼
位于湖南岳阳的岳阳楼，始建于东汉，三国时由东吴修建。北宋庆历年间，滕子京被贬巴陵郡，主持重修岳阳楼，并写信请范仲淹作记。范仲淹并未亲临，仅凭书信描述便写出千古名篇《岳阳楼记》。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”一句，让岳阳楼名传千古，被誉为“天下第一楼”。
值得一提的是，岳阳楼是江南三大名楼中唯一保持原构的古建筑，这份“真身”延续，更添其厚重。
黄鹤楼：天下江山第一楼
黄鹤楼位于武汉武昌蛇山，始建于三国东吴黄武二年（223年），最初是军事瞭望楼。关于它的得名，有一个美丽的传说：辛氏在此开酒馆，一位道士临别用橘皮在墙上画了一只黄鹤，黄鹤能起舞助兴，酒店生意由此大火；多年后道士归来，骑黄鹤飞天而去，黄鹤楼因此得名。
真正让黄鹤楼名扬天下的，是唐代崔颢的《黄鹤楼》，被称为“唐人七律第一”；李白也在此写下“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”。北宋米芾曾题“天下江山第一楼”，黄鹤楼因此又有此号。
花萼相辉楼：盛唐官方认证的“天下第一名楼”
花萼相辉楼位于唐长安兴庆宫，即今西安。唐玄宗开元八年修建，是盛唐时期真正被朝廷称作“天下第一名楼”的建筑。李隆基感念兄长让位之恩，建此楼与兄弟们宴饮欢聚，寓意“花萼相辉、兄弟同心”。
盛唐上元节，这里会举办大型灯会，万国来朝，风光无两。可惜后毁于战火，如今只能从史料中想象其盛况。
光岳楼：虽黄鹤、岳阳亦当望拜
光岳楼位于山东聊城，建于明代洪武七年，最初是军事瞭望楼。古人对它的评价极高：“虽黄鹤、岳阳亦当望拜。”乾隆也曾题匾“天下第一楼”。它同样拥有“天下第一楼”的名号，只是声名不如前几座显赫。
到底哪座才是第一？
其实，“天下第一楼”从来不是一个唯一答案。
如果你指文脉与精神，通常是岳阳楼；指诗词与气势，常指黄鹤楼；若论盛唐时官方实际地位，则是已消失的花萼相辉楼；而光岳楼，则是古评中那位“低调的强者”。
每一座楼，都承载着一段历史、一种情怀。它们各自站在不同的时空里，共同撑起了“天下第一楼”这个称号的丰富内涵。