2024年四五月份，我在俄罗斯逛了整整半个月。

跑了三座城市：圣彼得堡、喀山、莫斯科。

一路上没瞎逛，前前后后跟五十多个本地人坐下来唠过嗑。

今天不谈政治、不聊局势。

就安安静静跟大家聊聊，我亲眼见到的俄罗斯普通人，他们真实的日子、真实的生活。

一、圣彼得堡清晨的钓鱼老人，日子慢到让人羡慕

刚到圣彼得堡的第一天，我就被这座城市的清晨震撼到了。

时差没倒过来，凌晨四点多就醒了。

推开窗一看，大街上空空荡荡，安静得有点吓人。

索性背个包出门，沿着涅瓦河慢慢走。

大清早的河边，几乎没人，就零星几个钓鱼的大爷。

一个个杵在岸边，一动不动盯着水面，安静得像在打坐。

我慢慢凑过去，一个五十多岁的大爷主动转头跟我打招呼。

他磕磕绊绊用英语问我：“Chinese？”

我点点头。

大爷一下子乐了，咧嘴笑：“Great wall！”

他指了指脚边的小桶，里面就三条小鱼。

我问他：“钓这么点，够吃吗？”

大爷摆摆手，语气特别松弛：

“够了够了，早上钓一点，回家给老伴炖鱼汤，刚刚好。”

大爷跟我唠，他在本地机械厂干了整整三十年，早就退休了。

退休金不高，够吃够喝，发不了财。

我问他：“您天天都来钓鱼吗？”

他笑得特别通透：

“天气好就来。

年轻人以为我天天来钓鱼打发时间，其实不是。

我这是上班，不用打卡的那种班。”

听完我一下子就懂了。

很多人的晚年幸福，真的跟钱没关系。

那天清晨气温很低，我沿着河边走了五六公里，手冻得发麻。

也顺带摸清了一个很真实的细节：

圣彼得堡几乎没什么公共厕所，

为数不多的几个，还要收费，一次二三十卢布，折合人民币一两块钱。

我冷得不行，在市中心一家包包店门口避风。

店里的老板看见我，直接探出头招手：“进来暖和暖和！”

老板叫Jzat，四十二岁，阿富汗人，人特别热情。

进屋第一件事，给我倒了一杯热茶，用的是咱们国内很常见的一次性杯子。

还问我：“要不要加糖？”

一杯中国样式的纸杯茶，加一勺俄式白糖，

一瞬间，异国他乡的陌生感，直接没了大半。

Jzat跟我掏心窝子唠自己的经历。

他在阿富汗读完本科，在家根本找不到正经工作，打了十年零工。

十年前听朋友说俄罗斯机会多，直接跑来圣彼得堡打拼。

从打工伙计做起，干了三年，攒了点本钱，自己开了这家店。

上下两层一百平，看着挺像样。

我问他：“开店压力大吗？”

他叹了口气，跟我算细账：

“月租加杂费一个月二十万卢布，折合一万六人民币。

雇一个熟手伙计，一天两千五卢布，没社保、没福利。

我自己拼死拼活干，月净收入也就五万卢布，四千来块钱。”

我挺意外：“你都是老板了，挣得也不多啊。”

“没办法，房租太贵。”他苦笑，

“圣彼得堡一个普通一室户，月租两万卢布。

我店里的伙计，都是两三个人挤一间、睡上下铺。

我自己也不敢单独租，只能跟人合租三室，住个小单间。”

我好奇问他国籍的事：“你是后来入的俄籍？”

他点头：“以前学生签证过来的，跟俄罗斯姑娘结婚入的籍。”

我半开玩笑：“很多人都说，是为了拿国籍才结婚的吧？”

他瞬间急了，连连摆手：“不是！真的是真爱！别乱讲！”

我没再接话，静静听他说。

结果他紧接着补了一句，给我整笑了：

“入籍之后，感情就不合了，没多久就离了。

我现在在阿富汗重新成家了，有老婆有孩子。”

他孩子在俄罗斯上幼儿园免费，

就是大人手续麻烦、生活成本太高，

他说等再多攒点钱，就把孩子接过来团聚。

怕我继续追问私事，他干脆拉着我出门，带我逛旁边的米拉市场。

说是市中心市场，环境特别老旧，路是烂的、楼是旧的，

看着跟咱们国内九十年代的农贸市场一模一样。

一个老华侨跟我说：

“这市场喊拆迁喊了十几年，从来拆不动，背后的势力，没人敢动。”

Jzat跟我科普，这个市场帮派特别多：

格鲁吉亚帮、阿塞拜疆帮、阿富汗帮、塔吉克帮、东北华人帮。

早年为了抢摊位、抢地盘，天天打架，每年都要出人命。

现在地盘都固定了，利益分好了，打杀的事才少了。

他指着门口坐着的几个壮汉：

“这里最狠的是塔吉克人。

最穷、最横、做事不计后果。

免签入境三个月，干完活、挣完钱，直接买机票回国，警察一点办法没有。”

这话我一路上听了好几次。

2018年有个真实案子，我听得心里发寒：

一个中国老板雇了塔吉克伙计干活，

伙计摸清了老板放现金的位置，直接带人上门，一枪打死老板，抢钱跑路。

包括2024年3月的音乐厅恐袭，

凶手，正是五个塔吉克年轻人。

二、中亚人来俄讨生活，本地人安逸，外来人拼命

在俄罗斯待久了，我摸清一个很真实的分层。

本地人，华人习惯叫“大毛”，日子安逸、追求舒服。

中亚过来打工的，叫“二毛”，所有脏活累活、底层苦力，全是他们干。

我在喀山，碰到一位五十三岁的乌兹别克斯坦的哥，叫易卜拉欣。

老爷子当过苏军，一聊起以前，特别感慨。

他跟我说：“我最怀念苏联的时候。

那时候没有这么多国界，我们都是俄国人，一家人。”

你就能感受到，当年苏联的影响力，有多深。

老爷子十八岁结婚，一辈子生了一个儿子、五个女儿，

现在孙子孙女加起来，整整十七个。

我和向导听到这个数字，当场愣住半天说不出话。

他在老家种地干活，累死累活，一个月也就两千人民币不到。

2013年跑来俄罗斯开出租，现在月入五万卢布，半年回一次家。

他说自己特别喜欢喀山：

“这里很多人信伊斯兰教，文化跟我们老家一样，我待着特别自在。”

俄罗斯网约车等级分得特别死，阶层肉眼可见。

低端、中端单子，全是中亚司机在跑。

高端商务单、凯美瑞专车，清一色俄罗斯本地人。

莫斯科一个本地司机，大方给我看后台收入：

“正常佛系跑，月入一万六；

拼命多接单，能冲到两万四。”

高薪、好单子、高门槛，

全部把外来务工的中亚人死死拦在外面。

还有一次晚上，我打车回酒店。

司机是个满头白发的俄罗斯老爷爷，全程安安静静不说话。

快到酒店的时候，他突然开口，语气特别沧桑：

“年轻人，你有没有觉得，我们的国家，像个老人？”

我愣了一下：“怎么说？”

他叹了口气：

“我年轻的时候，所有人都怕我们国家。

现在啊，只剩让人叹气了。”

说完又摆摆手，自嘲地笑：

“人老了，话多，你别介意。”

最后还主动给我减免了一百卢布车费。

那一刻，我真的听懂了他眼里的无奈。

三、遍地资源没人用，大把荒地直接撂荒

很多人不知道，俄罗斯的资源，真的多到离谱。

我认识一个六十三岁的职业猎人，叫瓦希里，祖孙三代都是守猎场的。

他一个人的猎场，就有十八万公顷，一千八百平方公里。

我特意对比了一下：

咱们国内知名的山西狩猎场，才两百多平方公里。

他一个人的地盘，顶好几个景区。

俄罗斯每年有固定狩猎季，猎熊许可证一年五十万卢布，最多可以猎十只熊。

小熊一百五十公斤，大的能长到四百公斤，熊肉按公斤售卖。

带游客打猎，更是他们重要的收入来源。

瓦希里跟我说：

“中国人游客最多，专挑大猎物打；

我们本地人，就喜欢打打野鸭，图个放松。”

比资源更可惜的，是土地。

我在圣彼得堡、喀山郊外逛，感触太深了。

出城几十公里，全是大片平整、肥沃的黑土地，

土质极好，却整片整片撂荒、长草，根本没人种。

看得我一个中国人，心里直心疼。

圣彼得堡有家河南汤面馆，我认识了吉林来的艾总。

俄罗斯合作的生意伙伴还不上钱，

直接拿诺夫哥罗德州八千亩土地抵债。

这种地放国内，妥妥的聚宝盆。

在俄罗斯，反倒成了烫手山芋、纯负资产。

修路、通水、通电，全要自己砸钱。

关键是根本招不到人种地，本地农村只剩老人和酒鬼。

政府还规定，荒地不能长灌木，长了就回收。

艾总每年要交土地税，还要花钱雇人清理杂草，年年赔钱。

面馆的崔总，河南安阳人，更有发言权。

1993年就来俄罗斯留学，娶了俄罗斯媳妇。

2008年带头包了三百多亩地，搞大棚种植，专门请黑龙江农民过来干活。

我听过最心酸的细节，全是他亲口跟我说的：

“工人们凌晨三点下地摘黄瓜，干到早上九点。

十分钟扒两口冷饭，接着干到中午，一直忙到天黑。

个个累得腰直不起来，常年靠止痛片硬扛。

之前有个工友，常年透支身体，累出肠癌。

临走前还发视频跟大家道别，说来生再见。”

崔总跟我算了一句大实话：

“一个吃苦耐劳的中国人，干活顶2.5个俄罗斯人。

本地人自己更夸张，觉得自己一个顶五六个。”

农场正常运营，一年能赚一百到两百万。

最后崔总还是咬牙撤资不干了。

规则太不公平：

雇一个外国工人，必须搭配一个不干活的本地闲人。

中国农民月薪八千，中亚工人四千还包吃住。

他无奈摇头：

“我再能吃苦、再会干，也斗不过这冰冷的账本。”

现在崔总专心开面馆，店里打工的都是俄罗斯小年轻。

月薪五万出头，轻松自在。

我问他：“这些年轻人，肯定不会下地种地了吧？”

崔总说得特别绝对：

“绝无可能。

现在的俄罗斯年轻人，工厂都不愿意进。

宁愿当兵上战场，都不下地务农。

对他们来说，穷一辈子，比累死一辈子更可怕。”

四、真实工资物价，普通人过得紧紧巴巴

半个月走访下来，我摸清了俄罗斯普通人的真实收入。

普通岗位，月薪普遍四万到五万卢布，折合三千二到四千人民币。

奶茶店员、银行小职员、基层公务员，基本都是这个工资。

唯独装修工人这种苦力，能开到十万卢布。

只有莫斯科收入偏高，普通人月入一万三上下。

但房价、物价也跟着疯涨，

市中心一房月租四万五，刚好抵得上小城市普通人一个月工资。

物价很两极：

轻工业商品跟国内差不多，

牛羊肉、鸡蛋这些农产品，是真的便宜。

牛肉三十二一斤，十个鸡蛋十几块钱。

我在市中心买三个面包，二十块钱左右，

对比北上广，反而便宜不少。

我遇到的几个普通人，印象特别深。

第一个是喀山银行的小姑娘，安吉丽娜，二十三岁，刚入职。

家里有房，不用租房，自己做饭、极度省钱。

网费、交通费全部算上，一个月生活费才一千出头。

我本来想请她喝杯咖啡，她赶紧摆手拒绝。

特意拉我走到步行街没人的小巷子里接受采访。

她小声跟我说：“在这里聊天，不用消费，不花钱。”

这么年轻的小姑娘，活得小心翼翼、处处省钱，

足以说明，当地年轻人手里真的不宽裕。

临走前，她悄悄问我：

“是不是中国女孩子，人人都背名牌包？”

我赶紧跟她说：“没有的，大多数人都是背平价包，普通人都一样。”

她听完长长松了口气，笑得特别干净：“那我还好。”

第二个是包工头费达依尔，五十五岁。

喀山大学法律系毕业，这学校出了两个大人物：列宁、托尔斯泰。

谁能想到，名校法律高材生，

在本地根本混不下去，2015年彻底转行，带小队搞装修。

他跟我感慨：

“十年前工人遍地是，现在年轻人没人愿意干苦力。

六成大学生毕业，宁愿当兵、考公，绝不进工地。”

他还跟我科普了一个冷知识：

穆斯林有天课，收入达标必须上交十分之一给清真寺，是强制的。

东正教捐款全凭自愿。

我不信教，听完真心觉得，不信教真的省好多钱。

还有一个是在列宾美院任教的中国老师。

在俄罗斯教书二十年，月薪才五千人民币，

全靠自己卖画补贴生活，却过得特别知足。

他说这边的人，聊天只聊艺术、音乐、芭蕾，

从来不攀比工资、不攀比收入。

周末我去涅瓦大街，街头乐队全是科班大佬。

大提琴、小提琴合奏柴可夫斯基，琴声温柔又治愈。

琴盒里躺着零钱，还有几根烟。

我站着听了三首，放了两百卢布。

老头全程没抬头、没停琴，只是轻轻点了下头致谢。

那种骨子里的艺术底蕴，真的装不出来。

五、名校教授月薪四千，清贫却体面

最让我意外、也最心疼的，是俄罗斯大学教授的待遇。

喀山大学，全俄排名前五的顶尖名校。

五十一岁的叶烈娜教授，花了整整二十年，才评上正教授。

她亲口告诉我，自己月薪只有五万卢布，四千人民币。

工作量大得吓人：

一周十二到十三节课，一节九十分钟，最忙的时候一周二十二节课。

全年无双休、无寒暑假。

退休金更低，最低的才一千三四人民币。

很多教授根本不敢退休，七十多岁还在讲台坚守。

她的办公室很小，书本从地面堆到天花板。

给我倒了一杯红茶，加了两勺糖。

她笑着说：“我们俄罗斯人，离了糖活不了。”

我跟她说：“中国大学教授待遇，比这边好太多了。”

我现场查了北外俄语老师薪资，

平均一万六，是她工资的四倍。

我一时不知道说什么安慰她，

反倒她笑着安慰我：

“工资是少，但讲台是我的。

苏联时期，我们连选择讲台的资格都没有。”

聊起民众对国家、对领导人的看法，她特别坦诚：

“以前大家都觉得叶利钦丢人，

在国际上失态，国内一团乱麻。

直到普京上台，我们才觉得，国家终于有领导人该有的样子了。”

这一刻我才明白，普通俄罗斯人对普京的拥护，到底从何而来。

六、没人怀念苏联，普通人只想好好过日子

一路上我专门找了五位亲历过苏联时代的老人聊天。

有旅行社老板、大巴司机、牧师、教授、作家。

所有人的答案，出奇一致：不怀念苏联。

六十六岁的阿历克谢，土生土长圣彼得堡人，家里七代本地人。

他对苏联最深的记忆，是惨烈的九百天围城。

五十万市民饿死，普通人每天只有一百二十克面包配额。

他奶奶在电缆厂上班，每天能领两百五十克，

靠着这点口粮，才勉强活了下来。

他说：“苏联什么都免费，医疗免费、教育免费。

可什么都管着你，一辈子的路，国家给你定死了，只能服从。”

我问：“经历过那个年代，真的一点不怀念？”

他轻轻摇头：“过去了，就翻篇了。”

六十七岁的大巴司机阿萨德，达吉斯坦人。

退休之后还在干活，开大巴、做民宿、做点心作坊，

一个月能挣两万多人民币。

他2014年买的房子，从七百万卢布涨到两千三百万。

我去他家做客，老式电视机一直放着苏联黑白老电影。

他儿子二十四岁，在乌克兰前线做军需官。

战前月薪五千，打仗之后涨到两万。

我小心翼翼问：“前线伤亡严重吗？”

他很坦然：“我儿子从不跟家里提战况。

但我侄子在前线运尸体，

一年半前，连续六个小时不停转运遗体，根本停不下来。

现在，应该好多了。”

明明看着怀旧老电影，

阿萨德却一点不留恋过去：

“苏联时代，人的一生只有一条路，没得选。

现在路有千万条，能挣钱、能做生意、能出国。

我能开民宿挣钱，放在以前，想都不敢想。”

六十岁的伊万诺维奇，东正教牧师，也是免费合唱团指挥。

晚上八点，我走进一间音乐教室，

十几个俄罗斯人在免费练合唱。

看到我一个中国人进来，

一群阿姨姐姐羞涩又好奇，偷偷笑。

我问向导：“真的免费教学？不收一分钱？”

向导点点头：“一直都是免费的。”

那一刻我特别感慨，这种纯粹的公益氛围，国内真的少见。

牧师跟我聊了很多神学内容，我直接坦诚说：

“我是无神论者。”

他眼里闪过一丝失望，但也没多说什么。

聊起苏联，他记忆犹新：

“小学老师笃定跟我们说，

你们长大，一定能亲眼见到共产主义。

那时候，整个国家都有一股向上的劲。”

改变他三观的，是1989年第一次去德国。

他看着超市琳琅满目的商品，直接看傻了。

那一刻，心里多年的信仰，直接崩塌了。

他感慨：

“现在超市几百种香肠、各种家具、各种商品，

生活自由、物资充足，比以前好太多了。”

所有老人的想法，归根结底就两条：

物资太匮乏，有卫星没面包；管控太压抑，有信仰没自由。

七、中俄贸易大变样，中国货彻底翻身

莫斯科的一只蚂蚁大市场，是无数老华人的发家地。

九十年代苏联刚解体，物资极度匮乏。

中国人一车车轻工业品拉过来，闭着眼赚钱。

我的向导老张，1998年就来俄罗斯留学。

最早在市场给华人老板打工，

2005年做跨境金融服务，月入两千美元。

他笑着说：“那时候国内工资才两千块，差距太大了。”

他跟我讲了很多早年灰色往事：

很多没护照的华人偷偷做生意，

警察天天守在后门抓人。

熟门熟路的，见面不说话，握手就行，

手心塞上五百、一千卢布，睁一只眼闭一只眼。

那时候的生意，货不合法、人不合法、公司不合法。

2010年老市长倒台，市场直接被清算，仓库一把火烧光，所有痕迹全无。

现在生意转移到新市场，看着热闹，

但老张说：“一年比一年难做。”

最让我欣慰的，是中国货的口碑彻底翻盘。

以前外国人提起Made in China，就是廉价、劣质、低端。

现在完全不一样了。

理想、仰望电车，在俄罗斯售价比国内贵很多，

绕道中亚入关，还能省一大笔关税。

做机械出口的俄国商人跟我说：

“中国设备质量，已经追上欧洲，价格还便宜百分之二十。”

一个出口轴承的中国读者也跟我说：

“同等质量，我们的价格，只有欧洲的三分之一。”

当地大学中文系，人数也在暴涨。

以前一个班四十个人，只有五六个学汉语。

现在最少二十个，年轻人都知道，未来跟着中国走，才有机会。

这么多年，两国人的印象，早就该刷新了。

八、战争影响很小，最大危机是没人生孩子

很多人问我：战争对普通人生活影响大吗？

我实话实说：几乎感受不到。

战线远在境外，莫斯科、圣彼得堡岁月静好。

超市物资充足，只是整体物价涨了二三十个点。

麦当劳、肯德基换了招牌继续营业，

欧美品牌退场的空缺，基本被中国货全部补齐。

能看到的微小变化，就两个：

莫斯科二环内导航会漂移，是防无人机信号干扰；

部分苹果手机银行APP，需要去柜台重新下载。

普通人焦虑的，不是战争，是手里没钱、现金流紧张。

而俄罗斯真正、最大、无解的危机，比战争可怕一万倍：

超低生育率。

2023年生育率跌到历史最低1.41，

一个国家想要延续人口，标准是2.1，差距巨大。

我问过很多年轻女孩。

二十四岁的奶茶店员说：

“房价、利率都在涨，养孩子成本太高，不敢生。”

三十五岁的会计大姐，只有一个十五岁的儿子。

她坦然跟我说：

“人生要追求质量，生孩子会拖累我的人生，没必要。”

其实道理全世界都一样：

工业化普及、女性受教育程度提高，

生育率必然暴跌，没有任何国家能例外。

就算是顶层智囊、国家领袖，也无解。

看着他们，我也默默想到了我们自己。

九、最动人的，是普通人的温柔与善良

我在喀山，专门去了一趟三十四公里外的拉伊法村。

进村就是漫山遍野的红松、白桦，风景干净得不像话。

我正拍照，一个推着自行车的鞑靼老奶奶，远远看着我。

看了好久，慢慢推车走过来，笑着问我：“中国人吗？”

我点头：“是的奶奶。”

老奶奶特别开心：

“我在村里住一辈子了，第一次见到中国人。”

她教了三十年小学，全村五百个人她全都认识。

老伴是哈萨克斯坦人，偏爱森林，所以定居在这里。

村里年轻人全部进城，只有老人留守。

老奶奶退休金一千一百多人民币，

村子水电网齐全，门口有湖、有森林、有果树，

安安静静养老，日子也算安稳幸福。

我临走的时候，老奶奶硬是拉住我，

从自家院子摘了一把红彤彤的小苹果，塞到我手里。

“远方客人来一趟不容易，拿着吃。”

苹果很小，带着阳光和泥土的味道，

却是我在俄罗斯，吃到最甜、最暖心的东西。

临走前，我在莫斯科火车站待了很久。

老一辈俄国人，当年坐火车进城，

最大的愿望就是去商场抢香肠。

一节节车厢，全是香肠味，被戏称“香肠大军”。

而现在的火车站，常年躺着几个醉酒的流浪汉。

当地人说：商场不让酒鬼进，只有火车站不赶人。

天寒地冻的国土，酒精成了很多人的慰藉。

资源太厚、土地太广，饿不死人，

也让人慢慢失去了拼命的动力。

最后，一个深耕本地多年的专家问我：

“你看完整个俄罗斯，最大的感受是什么？”

我没有回答宏大的国家、局势、未来。

我想起的，是一张张具体、鲜活的脸：

河边佛系钓鱼、不打卡上班的老人，

挣扎求生、坦诚善良的外国店主，

累死累活、扎根异国的中国商人，

省钱温柔、努力生活的年轻女孩，

清贫坚守讲台、内心坦荡的老教授，

看淡过往、珍惜当下的老者，

还有那个塞我苹果、质朴纯粹的乡村奶奶。

一个国家的样子，从来不是数据和新闻定义的。

是千千万万普通人的日子、温柔、无奈和坚持，拼凑出来的。

每个国家，都有自己的荣光，也有自己的宿命。

我们改不了别人的命运，

唯一能做的，就是看清自己的优势，

拼尽全力，过好我们自己的日子。

那些无力改变的，

不必执念，不必强求，顺其自然就好。