顺着盘山公路蜿蜒而上，在滇南群山的怀抱里，云南省红河哈尼族彝族自治州蒙自市碧色寨村红瓦黄墙的法式小屋格外惹眼，石子路上，一宽一窄的两条铁轨静静伸向远方。这小小的村落里，诞生了数个中国“第一”：第一条相同轨距的跨国铁路、第一条寸轨民营铁路、第一块红土网球场、第一个北回归线测量标记点……汽笛声早已远去，但属于这里的故事，从未散场。

碧色寨滇越铁路。刘雅欣摄

碧色寨的传奇，起于滇越铁路。中法战争后，法国与清政府于1903年签订《中法会订滇越铁路章程》这一不平等条约，攫取了滇越铁路修筑权和通车管理权。1910年，这条纵贯云南、直抵越南海防的国际铁路全线通车，与苏伊士运河、巴拿马运河并称“世界三大工程奇迹”，也是中国现存唯一仍在营运的米轨。而这个原本只有十几户人家的山村，一夜之间成了滇越铁路的特等站，个旧的锡矿经此转运出海，洋货、马帮、商贾在此交汇，西式的咖啡馆和中式的民居隔路相望——碧色寨有了“小香港”“小巴黎”的名号，云南的第一个海关、第一个邮局、第一道卷帘门，都是在这里落地生根。

碧色寨滇越铁路历史文化公园讲解员周英生动地为游客们讲解着那段历史：当年为守住矿权，实业家陈鹤亭主持修建中国人自己的铁路，他广募民间股本，选定600毫米寸轨，刻意不与法国米轨互通，杜绝外资染指。群山之间，民众肩挑手扛，断断续续历时21年，由中国人自主修建的第一条民营铁路——个碧石铁路于1936年全线通车。米轨与寸轨在此并行，打破了洋人运输的垄断，这一宽一窄两条轨道，是滇南屈辱与自强的双面书页，也是中国民族工商业在夹缝中挺起的脊梁。

碧色寨的荣耀与悲怆，还连着一段中国教育史上最动人的“文化苦旅”。卢沟桥事变爆发后，为保存教育火种，北大、清华、南开三校师生于1938年辗转南迁昆明，又经滇越铁路抵达碧色寨，在南湖畔建起西南联合大学蒙自分校。办学期间，联大师生们积极开展抗日救国宣传活动，闻一多、朱自清、冯友兰、陈寅恪等一众文化大家在这里留下了深深的历史烙印。朱自清曾书：“一站在堤上，禁不住想到北平的什刹海”；闻一多将蒙自小城誉为战时的“世外桃源”……颠沛流离下的真情流露，也让联大“刚毅坚卓”的精神在这片红土地上扎下了根。

时光流转，随着外贸运输量和客流量大降，碧色寨的喧嚣也逐渐沉寂在历史的洪流中。直到2017年，电影《芳华》让镜头里的黄墙红瓦重归大众视野，游客们纷至沓来，这座古村再度迎来新生。咖啡馆、水塔、法国员工宿舍、哥胪士旅馆、火车站钟……老站房成了博物馆，旧铁轨成了景观带，这些遗址共同构成了中国近代铁路史、殖民史与商贸史的活化石，为这里带来了源源不断的旅游热潮。

碧色寨个碧石铁路。刘雅欣摄

文旅的活水，也流进了寻常百姓家。2013年，碧色寨火车站被列为全国重点文物保护单位；2021年，碧色寨滇越铁路历史文化公园获评国家4A级旅游景区，还入选了云南省“第一批交通运输与旅游融合发展十佳案例”。周英家三代人都生活在这个村子，她说，碧色寨的发展令她和同村人的生活都发生了喜人的变化：“我小时候这里都是深一脚浅一脚的泥地，现在铺上了石板路。不少村民在家门口就业，收入更稳定。”

碧色寨景区一角。张亚云摄

铁路带来的烟火气从未消散，只是换了轨道，继续滋养着这片红土地。碧色寨西临长桥海，东靠犁耙山，与中共云南一大会址查尼皮遥遥相望，共同串起“查尼皮—西南联大蒙自分校纪念馆—百年滇越铁路”等多条红色研学线路。蒙自用脚步丈量历史，在“西南联大的故事”“滇越铁路的历史”“重现火塘议事”等沉浸式研学活动中，不断地将历史讲给一代又一代的年轻人。在碧色寨的百年铁轨上，一代代青年来了又走，但他们每个人都正以自己的方式，续写着属于这个时代的青春华章。

全媒体记者：字丹瑶

编辑：虞青

审核：孟俊

二审：钟玲

终审：彭德光