从北京起飞，四个半小时航程。飞机缓缓降落，落进一片漫无边际的浓绿里。

这里是中国西南的边陲。北、西、南三面，与缅甸山水相连。以汉族、傣族、景颇族、阿昌族、傈僳族、德昂族为主的40多个民族在此居住，135.4万人，把家安在云南省德宏傣族景颇族自治州。

初抵德宏州的首府芒市，感觉被一层朦胧的异域氛围感，轻轻裹住了。

芒市：云南省德宏州州府

小城卧在一方小小的盆地。抬眼望，四面八方皆是连绵山岭。山麓到峰顶，绿意层层叠叠，由浅转深，慢慢消融在灰蒙云絮之间。山是断块山，起伏如浪；盆是断陷盆地，狭长似叶，像一叶扁舟，漂荡在山河的浪谷峰尖。

在云南，山岭与盆地交错排布。当地人把山间平地唤作“坝子”。土地肥厚，水源充盈，烟火聚落大多扎根于此，成为一方土地的烟火心脏。德宏群山之间，散落着28座大小坝子，托举起三县两市。芒市坝长26.5公里，宽6至8公里，141.2平方公里的土地，盛放着整座城市的烟火。

原来，初到芒市的氛围感，藏在风与阳光里。

这里的空气透着湿润

芒市的空气是沉甸甸的湿热，像一层薄纱裹住周身。云层一裂开，日光倾泻而下，地面瞬间烫起来。雨来得毫无预兆。上一刻还艳阳遍洒，转瞬便大雨滂沱。雨水仿佛不是云层挤落，而是从潮湿的空气里，生生拧出来。

光、热、雨轮番滋养，万物肆意生长。

这里基本没有沉闷的黑白灰，金与银，绿与蓝，是天地的主色调。撒下种子便能抽芽，落下枝条即亦可开花。

硕果累累的木奶果树

最动人的，是漫山遍野的树。高山榕舒展支柱根，与主干一同托举庞大树冠，造就独木成林的奇观。棕榈挺立，膨大的气生根四下舒展，在潮湿泥土里呼吸求生。一座座佛塔立在大地，主塔巍峨居中，小塔环伺四周落地生根，仿佛把蓬勃的生命力，凝固成石头的模样。

这里仍是中国，却带着大众不曾熟知的边地模样。奇木异草遍地，异域风情漫溢。

山河划定边界，气候偷偷改写一方天地。

这份独特的氛围感，根源在于“热带”。

德宏高山榕

我国大部分国土，归于亚热带与温带。唯有云南南部边境、雷州半岛、海南岛等零碎地块，沾到热带的衣角。而德宏，尤为特殊。

德宏全境处在北回归线以北，纬度与玉溪、柳州、厦门相差无几，却借着低热河谷，长出一块嵌入式的北热带。

是什么，造就了德宏芒市独一份的天地？

1

浩瀚热带 · 一块翡翠的开创

芒市原名潞西。1934年，因地处怒江以西得名，这个名字一直沿用至2010年。

怒江自青藏高原唐古拉山奔涌而来。入滇后，穿行在高黎贡山与碧罗雪山之间。这是横断山脉的南北纵谷。江水顺着断裂带深切而下。西岸峡谷高差五千余米，东岸也逾四千米。峡谷幽深，危崖壁立，江水在谷底奔涌咆哮。

「横屏观看」怒江大峡谷。摄影/卢文

望向西南一隅，原本东西走向的山川骤然转向，化作一组南北纵贯的山系。高黎贡山、碧罗雪山夹持怒江；碧罗雪山、云岭之间，澜沧江奔腾；元江自哀牢山东麓发源。高山拔地而起，峡谷深不见底。高空俯瞰，江河如同大地刻下的深深纹路，崖壁陡得近乎垂直。这，便是横断山脉。

横断山不止阻隔道路，划分地貌。高大山体，更是大地的加湿器，也是加温器，孕育德宏独有的气候。

德宏坐落于横断山西南，高黎贡山以西，一片自东北向西南缓缓倾斜的山原。东北高峻陡峭，西南平缓开阔，大地朝西南敞开缺口。

「横屏观看」德宏大盈江和勐底大金塔

冬日，西伯利亚的寒流南下，被云岭、高黎贡山层层拦截，抵达德宏，早已成强弩之末。太平洋吹来的东南季风，翻越云贵高原之时，水汽已经大量耗散。待气流沉降河谷，干热袭来，几乎掀不起波澜。

唯有印度洋孟加拉湾的西南季风，顺着朝西南敞开的河谷，长驱直入。丰沛水汽撞上群山抬升，落下丰沛地形雨。水汽凝结，释放潜热，进一步烘暖这片土地。就算冬季季风南撤，孟加拉湾的暖湿气流依旧循着瑞丽江、大盈江河谷源源抵达。高山挡寒风，暖流送温润。

德宏年降水一千五百毫米以上，空气湿度常年高于70%，最冷月均温仍维持13.7℃以上。

「横屏观看」德宏山地水稻梯田

我们在德宏州博物馆见到这样的记述：

德宏属南亚热带季风气候，光照足，降水丰沛，拥有中国纬度最北、连片面积最大的龙脑香热带雨林。它是我国唯一归属伊洛瓦底江水系的热带区域，物种富集，国内罕见。

季风自西南来，江河向西南流，一同汇入伊洛瓦底江水系。德宏，是中国大陆离孟加拉湾最近，受西南季风浸润最深的土地，是伸向中南半岛的一块陆地飞地。

遮放镇芒里村的菠萝蜜

若热带是一块翡翠原石，德宏，便是那道敞向人间的开窗。

2

万物入馔 · 一碟山野见边城

铺好山河的舞台，目光落向生活在此的人。

多民族在此共生共居。傣族临水而居，聚于河谷平坝，人口最多；景颇、傈僳、阿昌、德昂，多散居于清凉山地。

德宏：少数民族聚居地

傣族先民源自古代百越族群。历经漫长迁徙，定居德宏。古籍里，他们被唤作“滇越”，也被称作“掸”。部分族群向南迁徙，境外泰族、老族、掸族皆是同源近亲，他们构成了庞大的跨境族群。

稻作，是傣族世代赖以生存的根基。德宏傣族德昂族泼水节在每年的四月如期而至。竹楼舒展，形似开屏孔雀，梁柱门窗，金箔与金漆镂出华丽纹样。

更不能不提傣族饮食：酸、辣、苦、凉、生。撒、舂、蘸……几乎万物皆可入馔。

香料是芒市美食的灵魂

这份“万物皆可入菜”的底气，来自德宏这座生物万花筒。当地人，只是大自然的搬运工。

德宏州的面积大约是北京的70%，却记录高等植物6045种，脊椎动物994种，鸟类710种，鸟类种类居全国之首。国内每5种高等植物，就有一种生长于此；每10种水陆脊椎动物，就有1种能在此觅得踪迹。

它处在生物地理的过渡通道。向北承接横断山地，向南连通缅甸。热带与温带物种在此交汇，不同季风下的生灵在此流转，成就令人惊叹的生物多样性。

云南本土原生的绿孔雀

若想真正读懂傣族风味，建议去一趟遮放镇，赶一场户拉街。

遮放仍属芒市，安放在坝中。群山环抱，芒市河奔淌，与龙江汇流，化作瑞丽江。百平方千米的坝子，是芒市的鱼米仓廪。

每五天一回，户拉村，高山榕巨大的树冠之下，集市如期而至。

四面八方的乡人奔赴而来。山野带来了山珍，坝子捧出傣味了，日用百货，琳琅满目。人声喧腾，摊点连绵，一幅鲜活滚烫的烟火长卷，就此铺开。

户拉街赶集

到遮放逛户拉街，如同翻开一本鲜活的野生植物图鉴。

马蹄菜、苦藤花、树番茄、芭蕉花、野生菌……带着晨间露水，满满当当摆上摊位。在当地传统认知中，不少野菜，亦是草药。

山货野菜，不过集市一角。

蜂蛹、竹虫、蚂蚁蛋、蚂蚱轮番登场。还有独一份的树毛衣、竹毛衣——树皮与竹林间生长的真菌。或是凉拌炒蛋，或是配酸木瓜小米辣蘸水，一口下去，酸辣鲜爽。

云南特色产业食材：树毛衣

万千风物，终要靠一碗撒苤，点亮灵魂。

傣语之中，“撒”为生拌，“苤”为苦肠。撒苤，即是苦凉的凉拌，一碗蘸料，配一碟荤素冷拼。分苦撒、柠檬撒、油辣子撒；食材又分牛撒苤、猪撒苤、鱼撒苤。其中最特别的，当属苦撒。

苦，不是来自草木，来自牛的苦肠。

牛啃食青草，消化之后，流入十二指肠。混着胆汁，尚未进入大肠，这一腔苦汁便被取用。倒入铁锅，长时间熬煮，不停搅拌，去除杂质。待到浓稠，再炒成干粉末。食用时舀一勺，开水冲开，便是那碗灵魂苦水。

德宏芒市遮放的早撒

蘸料取用牛里脊，反复捶打，剔除筋络，捶成细腻肉泥。拌入野韭菜、大芫荽、刺盐碎，撒上小米辣，冲入备好的苦水。一碗碧润鲜亮，苦香交织的蘸料便成。

入口，是直冲舌尖的清苦。细细回味，甘香缓缓浮起。酸、辣、鲜，接踵在口腔碰撞。像一枚多面的味道魔方，一层一重，各有风情。

若是柠檬撒，又是另一番光景。炒熟的牛肉末，糅合辣椒芫荽，柠檬汁倾入，清冽酸香扑面而来。

湿热之地，苦味清热，酸味消食。一口吃食，藏着古人顺应天地生存的智慧。

树番茄，酸味消食

撒苤早已不是一道菜，而是一整个风味宇宙。户拉街上，难寻两碗一模一样的撒苤。

人间百味不必强求一致，围坐一桌，便是最好的相逢。

早撒，是德宏人的早茶。早撒，更是人与人之间松弛的社交。

无论来自何方，坐在一起吃一顿早撒。分享口味，诉说悲欢。许多心事，许多隔阂，都可以在烟火饮食之间，慢慢化解。

烟火最抚凡人心

遮放坝，还有另一道开窗，这里是贡米之乡。

户闷村允午社，溪流与山谷之间的三角地带，生长着巨型稻毫秕。最高可以长到2.8米。六月插秧，十一月收获。别处稻田一年两三熟，唯有毫秕固守一年一熟。亩产仅一百五十公斤。米粒修长莹润，米饭香软，放凉也不会发硬。产量稀少，价格昂贵，大多人只闻其名，未尝其味。

除了稻米，遮放镇还出产咖啡和石斛。紧靠龙江史迪威码头的码头咖啡店，研发出了一款网红饮品“三宝咖啡”。三宝咖啡将遮放稻米、咖啡、石斛融为一体。稻米提供软糯清甜的口感，石斛带来清润的回味。

遮放“三宝”。图源/芒市融媒

一杯咖啡，汇聚遮放三大珍宝，三者精妙相融，一口饮尽滇西山水灵气与地道风物。这不仅是一次产品创新，更是展示遮放风土人情、整合特色产业，向着乡村振兴长出的新芽。

3

山河渡口 · 流转的众生过往

我曾读过詹姆斯·斯科特的《逃避统治的艺术》。书中提出“赞米亚”的概念：海拔三百米以上的东南亚高地，跨越多国，上亿山地族群栖居于此。

书中说，这片山地，是昔日国家权力难以完全抵达的地带。当地人发展出一套生存策略，游离在王权边缘。这套“无国家”的论断固然武断，却为我们理解德宏的土司制度，提供全新视角。

“守镇边陲”

土司制度，起于元，备于明，盛于清。中央王朝册封地方世袭首领，实现对边疆的间接管控。土司世袭职位，掌地方军政经济，在属地拥有极高权威。同时需服从朝廷调遣，纳贡效忠，不可私相攻伐。

明洪武十五年，平缅宣慰使司设立，土司制度正式落地德宏。之后长官司、宣抚司陆续增设。至清代，最终形成九土司加勐板土千总，十股势力分治德宏的格局。

德宏南甸宣抚司署

遮放土司，曾是遮放坝的主宰。明正统元年，傣族首领多怀们因战功受封。自他起始，到末代土司多英培，十七代人，统治这片土地五百余年。

待到多英培执掌土司权柄，滇西已经迎来时代剧变。昔日帝国遥远的西南边陲，一跃成为关乎民族存亡的国防前线。

变局始于十九世纪末。缅甸沦为英国殖民地，归入英属印度。殖民者带着武装探险队，穿越原始森林踏入滇西。武力勘探，外交讹诈，边界被不断向内蚕食。传统松散的土司羁縻治理，已经无力抵御外患。守护边疆国土，需要中央更直接有效的治理。

中缅边境

国家的力量，一步步渗入土司世代管辖的土地。一座座设治局，在土司衙署旁建立。更大的浪潮随之而来：抗战爆发，沿海港口尽数陷落。云南成为大后方，也是最前线。一条国际补给通道，迫在眉睫。

二十余万云南各族民众，负重前行。仅九个月，滇缅公路中国段全线贯通，全长959.4公里。公路翻越群山，横跨怒江，穿过芒市、遮放土司属地，经畹町桥出境缅甸。修路的背后，是德宏十个土司倾尽人力物力鼎力相助。

物资滚滚涌入，人口络绎而至。德宏与世隔绝的岁月，就此终结。外来的“流”与本土的“土”，力量对比彻底翻转。

滇缅公路主题铜浮雕

抗战老兵、南洋华侨机工、湖南农场职工、云贵川移民……天南地北的远游客在德宏落脚。他们形成了紧密的社群，他们与当地女子通婚，既改变了德宏基层力量的面貌，生下了“混血一代”；又带来了各地的饮食，魔改成德宏本地版本，丰富了德宏的“饮食库”。

来过德宏的游客经常会感叹：为什么德宏饮食这么好吃？究其根本，是山河开放，人群相逢。风味在相遇之中迭代生长。

德宏菜，恰似一只万花筒，能窥见南方各省的底色，也藏着东南亚边地的气息。

德宏美味

←左右滑动查看更多→Slide for more photos

食物是迁徙者的行囊，每一味，都是人群相遇留下的印记。

4

从故乡到他乡 · 火烧云的远方开窗

很长一段时间以来，德宏的地道风味藏在西南边城，少为人知。

直到2011年，德宏姑娘黄静浩，在北京鼓楼租下一间小小的铺面。起点不过三十平米，六张桌子。如今，浩海火烧云已经开出八家门店。上海、北京、杭州、南京，东部一二线城市，都有它的身影。黄静浩，也被大家唤作“火烧云老板娘”。

「横屏观看」从边关名镇走向全国

餐饮平台多把火烧云归为高分云南菜。但踏足过德宏便懂得，它该是独树一帜的傣家菜。云南地域辽阔，各州县口味自有风骨。

团队九成人员来自云南，守住品牌的边疆底色。每一次上新之前，老板娘都会带队回乡寻味。穿梭街巷，寻访本地餐馆、小摊的店主，收集地道配方与乡土食材。都市餐桌，因此得以承接来自西南边境的蓬勃力量。每一次菜品更新，都是一场与故土的重逢。

这份深重的德宏情结，根植于她的家族往事。

黄静浩出生畹町。傣语里，畹町意为太阳当顶，寓意阳光普照，万物安康。这里是滇缅、中印公路交汇点，中缅通商的重要口岸。黄昏时分，天际常常漫开漫天火烧云，赤红热烈，转瞬即逝。故乡的云霞，成为餐厅的名字。

黄静浩的故乡：芒市畹町镇

她的爷爷，广东人，投笔从戎，是参加松山战役的抗战老兵。奶奶的命运，更是与遮放土司家族紧紧纠缠。

抗战沦陷时期，遮放末代土司多英培前往缅甸游历，土司之位悬空。抗战胜利后，家族内部爆发权位争斗，亲人殒命。多立香遗孀，也就是黄静浩的奶奶，之后嫁给抗战老兵。

店里长盛不衰的招牌——土司铜锅油焖鸡，源头便来自奶奶记忆里的土司长桌宴。炭火灼烫铜锅，土豆焖得绵密，鸡腿肉嫩滑，香料热辣厚重，下饭十足。围坐长桌吃鸡，听长辈讲述边地过往，是刻在她童年最深的记忆。这道菜，复刻的不止土司饮食，更是对故土、对先辈绵长的念想。

火烧云的招牌菜：土司铜锅油焖鸡

黄静浩常说，我们无法复刻完整的德宏。只能守住乡土饮食最珍贵的内核：敬畏食材，敬畏自然，敬畏世代流传的经验，以双手与时间，完成食物的烹饪。

故土当然无法搬运，但乡土的温度，可以随着舌尖味蕾远行。

如果时间宽裕，不妨亲身奔赴德宏，走进那片火烧云日日升起的边城。若行色匆匆，也可以寻一家火烧云的门店落座，一筷入口，千里之外的山河气息，便顺着味蕾，悄然抵达。

我们离开芒市那天，恰逢黄昏。

火烧云

夕阳烧透了天边的云，畹町浸在绯色的光晕里。街巷间飘起美食的热香，恍惚间，仿佛看见许多年前那个甩着书包、追着炊烟跑的小姑娘。她把对故土的热望，揉进记忆里的鲜辣，让那一缕边城风味，从乡间土路，一路漫进都市的街巷；从新店明净的光影之间，重新通往西南边境那片炙热而辽阔的宇宙。

火烧云在天际燃烧，风起时，光便有了形状。

每个人的心里，都有一朵故乡的云。它不远也不重，却恰好能托住我们满身的风尘。

每个人都有自己的故乡与远方

火在云之上，前方有光芒。

芒市，是黄静浩念念不忘的归处，也是我们每个人，不难抵达的远方。