在奉贤，

有家叫做

“宅咖车喜”的洗车店，

楼下水枪作响，

楼上咖啡飘香。

三年来，

它陆续收了9个“长不大的孩子”，

在这里实习工作。

这些孩子来自奉贤中专特教班，

他们有些特殊，

大多智力发育迟缓，

十八九岁左右，

心智却停留在八九岁。

实习期满，

有人奔赴别处，

也有人选择留在店里，

在这里学着独立工作，

慢慢融入社会。

每个孩子都不一样

宅咖车喜是一个“夫妻店”，开在奉贤区运河路132号。洗车和咖啡开在一起，是原为律师的丈夫黄磐的主意，本意是希望等车的时间放松一下。

开店后，黄磐管洗车和咖啡，原是外企总裁秘书的妻子管玲玲打理与咖啡店一体的超市。

夫妻俩都热爱做公益，当店搬迁运河路时，他们顺势加入了奉浦街道的“青苔梦想守护”关爱特殊儿童项目。

△丈夫黄磐

△妻子管玲玲

当年10月，奉贤中专特教班联系管玲玲，问她是否愿意接受特殊孩子实习。她没多想就答应了，觉得店里“工种多，适合他们来”。

“不知道今年到我们店里来的是哪些孩子。”管玲玲说，“就像开盲盒。”管玲玲介绍，来实习的少年，有智力发育迟缓、孤独症，也有唐氏综合征的孩子。三年来，店里来过的孩子有9个，每一个都不一样。

比如高高大大的天成（化名），长得很清秀。但第一次见面时，管玲玲问他：“你吃午饭了吗？”他沉默，转头看向身边的同学。同学替他回答：“他吃了。”管玲玲有些诧异，眼前这个男孩连正常的对话都无法开展。

比如后来留用的子俊，“他看保质期，如果瓶子上写一年，他知道是多久，但写‘240天’，他就不知道是几个月了。”管玲玲说。但他很擅长洗车，大动作的活他干得开心。

洗车的流程就让他写在纸上：一做什么，二做什么，然后一五一十背下来，师傅每天带着他练习。教了一个星期，他好像会了。但下了一个星期雨再来，他又忘了大半。只能重新教。

△子俊洗车的过程非常认真

“不能怪他。”管玲玲说，“他不是不认真，不是不努力，是真的记不住。”管玲玲说，他们都很听话，也很单纯。对他们要像对自己的孩子一样有耐心。

就这样，孩子们学习洗车，理货架，日子一天天过去。

“那一刻我觉得，值了”

后来，管玲玲发现，孩子们闲下来没事时候就刷手机，大家似乎没有什么业余生活，也没有兴趣爱好。“我觉得有点浪费时间，就想能不能带他们做手工。”管玲玲回忆，第一批 做马赛克杯垫，本以为很简单，结果做出来既难看又不实用，杯子都放不稳。

原本觉得这是一次“失败”的尝试，义卖却卖得很好。 10块、20块，路过的人看是特殊孩子做的，都愿意掏钱。“但我认为，那是爱心，不是交易。”她意识到，这群孩子更需要的，是一份来自劳动本身的认可。

出于这份责任心，她决定教孩子们把东西做好，至少做成合格的商品。她和奉浦街道的工作人员合计后，决定做手机链和手串。珠子本身是好看的，孩子们只需要学打结、串珠。

△智力障碍的孩子们学做手工。

管玲玲发现，孩子们虽然可能在语言、数理、逻辑上不如常人，可一旦投入，便拥有常人难以企及的耐心，不会轻易厌倦。在做手工上，效果出乎意料的好。

比如不爱说话的天成，手却很巧，

“平结我们通常要学挺久，但他看两眼就会。”

这丝毫不影响他的认真。他跟着视频学编绳、打结，一个金刚结他要练习数百遍。后来，他做的菩提车挂饰，被一个企业一次性订购了100个。这让他备受鼓舞。

△“爆单”的菩提车挂饰，天成每天只能做四五个。

管玲玲观察到，天成在练习打结时，做完一个步骤要用打火机烧结，却不知道怎么开口。“他就不说话，等着我发现。”管玲玲觉得不能一直这样，“相处久了我懂他的意思，但和别人交往，别人不一定知道。”她觉得自己不能只教他们手工。于是，她开始要求孩子们大声说出自己的需求，只有这样，才会得到正面回应。

一开始只是简单的对话，后来，管玲玲带着他们去摆摊。 去奉贤的沙滩边，去市区的公园，去各种各样的展览。

△孩子们都非常喜欢出去摆摊。

第一次摆摊时，孩子们的声音很轻，小到只有自己听得见。管玲玲教他们大声叫卖：“走过路过，不要错过。”“不买没关系，看看也可以。”天成也跟着学，声音一点点大起来，再到后来，他敢看着路人说话了。日积月累，孩子们的性格变得开朗了许多。

△中间的男孩子是天成。

还曾有一个孩子，实习结束后，

一个月只被家长允许出门一天。

这在他们的群体中并不少见，因为特殊，父母怕出状况，索性就不让他们出门。

来店里的那天，她

早上8点不到就守在店门口，等开门。

她想来看看原来的小伙伴，看看管玲玲，吃过中饭再回家。

每次出来的那一天，都是她最高兴的一天。

“他们这个群体，保障是有的，国家给得很好。”管玲玲有些无奈地说，“但很多人被关在家里，就是手机为伴。”

钱固然重要，但更可怕的是孩子跟社会彻底脱节。这也是管玲玲坚持带孩子们出去摆摊的原因。管玲玲觉得，东西卖多卖少不重要，重要的是让他们见见世界。

△管玲玲带着孩子们摆摊，善款将以一定比例直接返还给参与制作和义卖的孩子。

摆摊很累。东西多，要搬，要看摊，要照顾每个孩子的状态。管玲玲从不跟他们说累。但有一次，一个孩子感受到了。她什么都没说，

默默去买了一块蛋糕和一瓶水，

拿回来递给管玲玲，朝她笑了笑。

“那一刻我觉得，值了。”她说。

为“星妈”造一个港湾

特殊孩子的生活难于常人，压力更大的，或许是他们的父母。

今年年初，店里承接了市妇联的“星妈港湾”项目。这是专门针对

自闭症孩子妈妈

的项目，请心理专家给妈妈们上课，志愿者照看孩子，让妈妈休息。

△小店不断扩张志愿版图。

项目启动时，管玲玲照着名单给家长打电话，

本来定10个名额，只来了3户。

有的妈妈在电话里就很抵触，似乎还没准备好“走出来”。

她也是在后来才了解到，那些家庭怎么生活。“有家长跟我说，

他们坐电梯要等没人的时候才进去

，因为孩子在密闭空间里可能会尖叫、打人，他们害怕旁人异样的眼光。”她说，商场、餐厅也不去，因为害怕孩子突然叫起来，打扰隔壁的客人。

还有个小孩在家里高空抛物，他们只能把家里窗户全部封死。

“我们认为很简单的出门，对他们来说要斟酌很久。”管玲玲说，她就是想帮帮他们。

刘燕（化名）是后来才来的。

她是一名大学老师，二胎儿子8岁，确诊了自闭症，不说话，只会蹦单字。不幸的是，

她的双亲和丈夫已不在世，

她自己一个人和阿姨带孩子。

△刘燕（化名）手工钩的包。

她的包钩得很好，暑假间她勾了很多，黄色的向日葵、彩色的笑脸、可爱的小动物……

配色都很明亮

。

管玲玲就帮她代卖，标价268元，一分不加。卖出去第一个包时，管玲玲把268元转给刘燕，她激动得连发几条微信道谢。

△刘燕（化名）第一时间对管玲玲表示感谢。

手工不只是为了赚钱，更是一种疗愈。刘燕说，做手工

的几个小时，脑子不用陷在焦虑、绝望里。

对于特殊儿童来说也是如此。管玲玲所做的，就是为他们打开这扇心门。

△苔花手作坊的部分作品

十月份，新一批学员就要来了。

她不知道他们会是什么样，能做出什么作品。就像开盲盒，她很期待。

常常有路过的客人问，

为什么会叫“苔花手作坊”？

清代诗人袁枚在《苔》中写道：

“白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，也学牡丹开。

管玲玲告诉记者，

“苔花手作坊”的名字便是来源于此。

开设这个手作坊的初衷，

就是希望这里的特殊孩子

就像小小的苔花，

虽然平凡，也同样可以绽放。

楼下水枪依旧作响，

楼上咖啡还在飘香，

又一波天真的特殊孩子进门……

文字/摄影：劳动报记者 陈恒杨

部分照片由受访者提供

部分照片应受访对象要求做模糊处理

转载请注明出处