2026年中秋前两天，在福建安溪溪禾山铁观音文化园的茶垄旁边，围着一群人，石桌上摆着大瓷碗，有人抓起六颗骰子往碗里扔进去，哐啷一响，周围的人都凑过去看点数，游客把这场景拍下来发到短视频平台，评论区的人都在问这个风俗是什么，奇怪中秋为什么不回家吃饭，其实他们不知道，安溪人过中秋从来不是关上门吃顿饭就结束的。

博饼在安溪一直都有,今年景区里换了个新办法,游客得先去四个茶文化点盖章,比如看看制茶的流程,闻闻干茶的香气,学学泡茶的手势,听听老茶农讲的故事,集齐这四枚章以后,才能换来两次扔骰子的机会,状元奖是酒店房券,不是普通的小零食,文旅部门说这是非遗加旅游的尝试,但本地人觉得没什么特别,以前村里博饼能从傍晚玩到半夜,几乎家家户户都参加,不像城里人晚上发个月亮的照片,就算是过节了。

中秋前后正好是秋茶上市的时候，安溪人这时候最关心的不是吃喝，而是斗茶，斗茶不喊口号，也不比嗓门大，就靠三个步骤：揭盖闻香，看汤色透不透，再分三口慢慢品尝，清香型像雨后草地那样清新，浓香型带着烤坚果的香气，陈香型有一点老木头的味道，感德、祥华这些地方还会举办正式的擂台赛，评委都是国家级非遗传承人，赢了的人，茶叶价格能涨上三倍，年轻茶农私下里开玩笑说，这比年底绩效考核还让人紧张，手艺要是不过关，明年连摊位都租不起了。

安溪的大饼原本是结婚用的喜饼，从八十年代起变成中秋节的常见食物，龙涓镇李家全老人做的那种大饼直径超过十五厘米，上面印着囍字，馅料里有五花肉、红葱酥、芝麻和冬瓜糖等十来样，咸味和甜味混在一起，咬下去满嘴都是油香，他家每年接到八千多个订单，四代传下来的手艺现在年轻人订得最多，湖头的咸笋包用紫菊糯米皮包着笋丁和猪肉，蒸好后抹一点葱油，龙门麻粩外面裹着麦芽糖和花生碎，里面是蓬松的糯米条，茶农喝茶时总要配一个，专用来解铁观音的涩口感，这些东西看着普通，其实是本地物产和日常经验积累出来的。

湖上乡铜锣庙的关帝巡游从明朝嘉靖年间就开始了，每年八月十五这天，八个村子一起出动，抬着雕花辇轿穿街走巷，前面有人敲锣开道，后面跟着烧香跪拜的信众，这项活动虽没列入非遗名录，但地方志明确记载它一直维系着村民之间那种“我们是一伙”的感觉，去年厦门、泉州几个高校的学生专门来实地记录，说这比书上写的生动多了。

这几天雁塔广场摆出茶席，从唐宋到明清的泡法全都展示出来，有人煮茶，有人点茶，有人冲茶，有人闷茶，溪禾山那边老房子里办了鹅宴，月光底下有人弹吉他唱闽南语老歌，没有搭台子，也没安排主持人，游客自己找地方坐下，想喝茶就端茶喝，想听歌就坐着听，这些活动是乡镇文化站和茶叶公司一起凑钱办的，政府没挂名参与，我路过时瞧见一个穿拖鞋的老伯，一边剥麻粩一边对孙子讲：“你爸爸小时候玩博饼输光零花钱，现在倒好，带着客户来这儿玩，说是搞文化体验。”​​​​​​