民宿老板把钥匙塞进我手里，指了指走廊尽头的房间，转身就下了楼。我推开那扇贴着“602”的木门，迎面扑来一股潮湿的霉味。

我捏着鼻子走到窗前，一把拉开那道泛黄的厚窗帘——没有落地窗，没有橙红的湖面余晖，也没有摇摇晃晃的渔船。窗外两米处，是一堵砖红色的实心墙，墙根底下堆着几个半人高的绿色垃圾桶，烂菜叶和塑料袋正冒着热气。

我转头看向那张单人床，床单边缘有一块洗不掉的暗黄色污迹。我试着按了一下墙上的空调开关，机器发出一阵拖拉机启动般的轰鸣，吹出来的风却是透心凉的。

我站在房间中央，手机屏幕还亮着，订单页面上明晃晃地写着“湖景大床房，358元/晚，不可退改”。358块钱，换来一晚对着垃圾堆发抖的夜宿，和一场正在后槽牙根上疯狂蔓延的重感冒。

九个小时前，我还坐在市区开往洪泽区的大巴上，满心以为这会是一场完美的周末治愈之旅。半个月前，朋友在朋友圈发了一组洪泽湖的日落图。

照片里，橙红的余晖泼洒在没有边际的湖面上，一艘木船在金光里摇晃，配文是“逃离城市，去有风的地方”。我一眼就被勾了魂，立刻把洪泽区列进了必去清单，幻想着坐在湖边吃现捞的大闸蟹，吹着晚风，听老渔民唱渔歌，把这一周的班味儿彻底洗掉。

现实给我上的第一课，是大巴车底盘传来的颠簸。原本导航显示一个半小时的车程，硬是走了将近三个小时。一路上走走停停，车厢里闷得像个罐头，我晕得连看手机的力气都没有，早上强行塞进去的两个肉包子，在胃里翻江倒海。等车子终于停在洪泽湖大堤附近时，我几乎是扶着车门把手爬下来的。

我深吸了一口气，准备迎接湖风的洗礼，但鼻腔里钻进来的，却是一股浓烈的、带着腐殖质气味的鱼腥味。风一吹，那股味道直冲天灵盖，胃里的包子瞬间顶到了嗓子眼，我赶紧捂住嘴，干呕了两声。

睁开眼，眼前的景象让我彻底愣住了。朋友照片里那个“水墨画般”的打卡点，其实只是一段光秃秃的水泥堤岸。路边横七竖八地停满了私家车，有些车头甚至轧进了绿化带里。

几辆三轮车堵在路口，卖烤肠的喇叭声和汽车的鸣笛声此起彼伏。所谓的观景平台，就是几块拼接在一起的石板，上面密密麻麻地挤满了举着自拍杆的游客。

我想找一个没有人的角度拍张照，但镜头里除了人，就是地上散落的彩色塑料绳和奶茶杯。

我不死心。来都来了，大闸蟹总得吃吧。

我打了一辆车，直奔当地有名的美食街。车子拐进一条狭窄的巷子，司机指了指前面说：“就在这。”我下车一看，所谓的美食街，其实就是两边搭着铁皮棚子的巷道。

招牌上花花绿绿地写着“洪泽特色”，但走近一看，卖的是烤肠、炸串、臭豆腐，和全国任何一条商业街的小吃摊没有任何区别。

我顺着巷子走到底，终于在角落找到一家挂着“洪泽湖野生大闸蟹”招牌的店。玻璃缸里爬着几只绑着草绳的螃蟹。我问了价，老板伸出一根手指：“一百五一只，现捞现做，绝对肥。”

我在网上买同规格的螃蟹，一只顶多五十。但在“原产地”吃一只，要花三倍的价钱。我咬了咬牙，想着原产地总有原产地的道理，点了两只。

二十分钟后，螃蟹端上来了。红色的壳看着挺诱人，但我一掰开，心就凉了半截。蟹黄少得可怜，边缘还是发黑的。我拔下一根蟹腿，咬开壳，里面的肉干巴巴的，缩成指甲盖大小的一团，根本嘬不出来。

我嚼着那点干涩的蟹肉，抬头看了看旁边桌，两个游客正皱着眉头把蟹壳吐在桌子上，小声嘟囔：“这什么玩意儿，肉都没有。”

我突然明白过来，这里的特色不是给懂行的人准备的，是专门给像我这样来都来了的游客设的局。

吃完那顿窝囊饭，我决定去当地的文化园转转，想从历史人文里找回点这趟旅行的意义。结果在园子里转了十分钟，我只看到了几个掉漆的水泥雕塑，底座上的介绍牌字迹已经模糊不清，只能勉强认出几个朝代的名字。

园子里杂草丛生，落叶堆在角落里没人扫。我想找个椅子坐一下，转了两圈只找到一张断了腿的木条凳。

门口的保安室里，一个穿着制服的工作人员正低头刷着短视频，外放声音开得很大。我走过去，指了指里面问：“师傅，这园子里主要讲什么历史的？”

他头都没抬，眼睛盯着屏幕，含糊不清地说：“自己看牌子，牌子上不都写着吗。”

出了文化园，门口一个大妈拎着个塑料袋凑过来：“小伙子，带点特产回去吧，洪泽湖野生银鱼，刚打上来的。”我看着那些半透明的小鱼，想着总得带点什么回去，就花三十块钱买了一袋。后来回到家煮了一吃，一嘴的淀粉味，连点鱼腥味都没有。

下午四点，我拖着疲惫的身体来到了预订的民宿。一路上还在安慰自己，就算白天再糟糕，晚上能在湖景房里看看日落，也算值了。于是就有了开头那一幕。

我站在那个对着垃圾堆的窗前，冷风吹得我连打三个喷嚏。我摸出手机给老板打电话，占线。再打，关机。我翻出订单想投诉，却看到详情页最底下有一行灰色的小字：“实际房型以到店为准，图片仅供参考。”

我认命了。我把行李箱推开挡在门口，穿着羽绒服缩在被子里。被子有一股没晒透的潮味，空调轰隆隆地响着，就是不制热。我听着窗外垃圾车倒车的提示音，和偶尔传来的野猫叫声，裹紧了衣服，在黑暗中发抖。第二天醒来时，我的头已经重得抬不起来，鼻涕流个不停。

退房的时候，老板终于出现了。他坐在前台，眼皮都没抬，问我：“住得还行吧？”我张了张嘴，想说点什么，但喉咙发紧，最后只吐出三个字：“退房卡。”

我坐在回程的大巴上，头靠在冰冷的车窗上。车子驶过洪泽湖大桥，我从窗帘的缝隙里看出去。湖面很大，水天一色，其实真的很壮观。

如果不是堤岸上乱停的车，如果不是那股刺鼻的腥味，如果不是那个对着垃圾堆的房间，这本该是一次很美的旅行。它有湖，有渔船，有历史，可不知道为什么，就是没人把它当成一回事，没人去管游客到底看到了什么，体验到了什么。

大巴车颠了一下，驶上了高速。我拉紧了羽绒服的拉链，把头埋进衣领里。那袋没煮的假银鱼还在包里散发着淡淡的霉味，我的重感冒让额头一阵阵跳痛。

手机屏幕亮了，朋友在朋友圈发了一条新状态：“周末就该去有风的地方虚度光阴。”

我点开输入法，打了一行字：“去吧，记得多带点感冒药和肠胃康。”想了想，我又逐字删掉。我锁上屏幕，闭上眼睛，任由大巴车把我摇向那个虽然嘈杂，但至少没有鱼腥味的城市。