"喂，行政部吗？我请丧假。"

我站在公司走廊尽头，压低声音对着手机说，尽量不让走廊里来来往往的同事听见。

"又请丧假？"行政专员小周的声音从听筒里传来，带着一丝迟疑，"陈哥，你上个月不是刚请过一次吗？这才三月中旬……"

"我奶奶走了。"我打断她，声音有点哑，"今天凌晨的事。"

"哦……那、那行吧，你把相关证明发过来，我帮你走流程。"小周顿了顿，"节哀啊陈哥。"

"谢谢。"

挂了电话，我靠在墙上，闭了闭眼。

奶奶今年九十三了。前几天打电话回去，妈说奶奶精神头还不错，还念叨着等我清明节回去，要给我包荠菜馄饨。

我还没来得及订清明节的票，她就走了。

手机又响了，是部门群里@我的消息。

我点开一看，是部门主管王立群发的。

"@所有人 本周五下午三点部门会议，所有人必须到场，有重要事项宣布。@陈望舒 你丧假请几天？"

我盯着屏幕看了几秒，打字回复："三天，后天回来。"

王立群的消息几乎是秒回的："三天？上次你也是请三天。上个月请了一次，这个月又请，你们家是有什么特殊情况吗？"

我深吸一口气，打字的手有点抖："王总，上次是我外公。这次是我奶奶。"

"哦。"他回了一个字。

然后就没了下文。

我收起手机，往电梯口走。脑子里乱糟糟的，想给妈打个电话问问情况，又怕她正在忙。

电梯门开了，我走进去，按了负一层。停车场在下面，我要开车回老家。

电梯里就我一个人，镜面里映出我自己的脸。

三十二岁，穿着一件起了毛球的灰色卫衣，头发有点乱，眼睛下面挂着青黑色的眼圈。

我看着镜子里的自己，突然觉得有点陌生。

这是我毕业后来上海工作的第八年。

八年前我从这个小城出发，拎着一个行李箱，坐了八个小时的硬座到上海。

那时候我二十三岁，刚从一所普通一本毕业，学的是市场营销，找工作找了两个月，最后进了这家叫"恒信地产"的公司做策划专员。

八年时间，我从策划专员做到了策划主管，工资从四千涨到了税后一万五。

在上海这座城市，一万五的工资不算高，但也不算太低。扣掉房租五千，吃饭两千，交通通讯一千，再加上给家里寄两千，每个月能存下来的也就三四千块。

我一直是这么过的。

省吃俭用，每个月按时给家里打钱，年底存下来的钱刚好够回一次老家。

奶奶一直说让我别那么省，说她有钱花，让我把钱攒着以后娶媳妇用。

我每次都说好，但该寄的钱一分没少过。

电梯到了负一层，门开了。

我走出去，停车场里冷冷清清的，我的车停在角落里，一辆开了六年的白色大众朗逸。

这辆车是我来上海第三年买的，首付是我工作两年攒下来的钱，贷款三年，每月还两千二。

现在贷款早还清了，但这辆车开起来总有点异响，我一直没舍得花钱去修。

我上车，发动引擎，打开导航。

老家离上海三百多公里，开车要四个多小时。

我犹豫了一下，"我出发了，大概下午四点到。"

妈秒回："路上慢点开，别着急。"

后面跟着一个拥抱的表情。

我看着那个表情，眼眶突然有点酸。

我发动车子，驶出停车场，汇入三月中旬上海的高架。

三月的上海，已经有点暖了。高架两边的白玉兰开得正盛，白色的花瓣在风里微微颤动。

我开着车，听着车载电台里放的歌，是一首老歌，我叫不出名字，但旋律很熟悉。

眼泪突然就下来了。

我一边开车一边哭，哭得方向盘都握不稳。

我赶紧把车停在应急车道上，趴在方向盘上哭了好一会儿。

奶奶走了。

这个世界上最后一个无条件爱我的人，走了。

我从小是奶奶带大的。爸妈在浙江打工，我跟着奶奶在老家生活。

奶奶是个裹小脚的老太太，一辈子没出过那个小城，但她知道很多很多故事。

夏天的时候，她会搬一把竹椅坐在院子里，给我扇扇子，给我讲嫦娥奔月、讲牛郎织女、讲白蛇传。

冬天的时候，她会把我搂在怀里，给我暖手，给我讲她年轻时候的事。

她说她年轻的时候是个大小姐，家里有几十亩地，还有长工。

后来土改了，地没了，长工也走了，她嫁给了我爷爷，一个穷得叮当响的教书先生。

她说爷爷对她很好，一辈子没让她受过委屈。

爷爷在我七岁那年走了，肺癌。走的时候很安详，握着奶奶的手说，下辈子还娶她。

奶奶哭了三天三夜，然后擦干眼泪，继续过日子。

她一个人把我拉扯到十二岁，直到我上初中了，爸妈才从浙江回来，在县城买了房子，安顿下来。

但奶奶还是住在老宅里，不愿意搬到县城去。

她说老宅有爷爷的气息，她要守着。

我每年寒暑假都回去看她，每次回去她都会给我做一大桌子菜，然后坐在旁边看着我吃，自己舍不得吃一口。

我让她吃，她就说她吃过了，其实我知道她没吃，她总是把好吃的留给我。

后来我毕业了，去了上海，每年只能回去一两次。

每次回去，奶奶都老了一截。

她的背越来越驼，头发越来越白，耳朵也越来越背。

但她每次看到我，眼睛都会亮起来，拉着我的手问这问那，问上海冷不冷，问工作累不累，问有没有对象。

我说没有，她就叹气，说她这辈子最大的遗憾就是没看到我成家。

我说不着急，慢慢来。

她就笑，说好好好，慢慢来，她等着。

我以为她会等我。

我以为我还有时间。

我以为明年清明节回去，她还会给我包荠菜馄饨。

可是她没有等到明年。

她等到了今年三月的第一天，凌晨三点二十七分。

妈在电话里哭着说，奶奶走得很安详，是在睡梦中走的，没有痛苦。

妈说她前一晚还跟奶奶视频，奶奶说想吃荠菜馄饨，让妈明天包给她吃。

妈说好。

第二天一早，妈去老宅看奶奶，发现奶奶已经走了。

被子叠得整整齐齐，床头柜上放着一副老花镜，是妈上次给她配的那副。

妈说奶奶走的时候一定在想，明天要吃荠菜馠饨。

我听到这里，哭得说不出话来。

我在应急车道上趴了很久，直到后面有车按喇叭，我才擦干眼泪，重新上路。

一路上我都在想奶奶。

想她做的荠菜馠饨，想她给我扇的扇子，想她讲的故事，想她看着我时亮亮的眼睛。

四个小时后，我到了老家。

县城的变化不大，还是我记忆中的样子，只是多了几栋新楼，街上多了几家连锁店。

我把车开到老宅门口。

老宅是个老式的砖瓦房，院子里有一棵很大的桂花树，是爷爷年轻时种的。

现在桂花树光秃秃的，还没到开花的季节。

院子里搭了一个白色的灵棚，几个亲戚在忙碌着。

妈从屋里出来，看到我，眼睛又红了。

"回来了。"她说。

"嗯。"我走过去，抱住她。

我们抱了很久，谁都没说话。

后来爸也出来了，我们三个站在院子里，看着灵棚里的黑白照片。

照片里的奶奶笑眯眯的，看着镜头，像是在看我。

我走过去，在灵前跪下，磕了三个头。

"奶奶，我回来了。"

我说。

没有人回应我。

灵堂里只有香烛燃烧的味道，和亲戚们低声的说话声。

晚上，亲戚们陆续走了，只剩下我们一家三口守灵。

我和妈坐在灵堂里，爸去休息了，他血压高，不能熬夜。

妈跟我说了很多，说奶奶最后这段时间的情况。

妈说奶奶这两年身体越来越差，去年冬天摔了一跤，胯骨骨折了，在床上躺了三个月。

今年过完年才好一点，能下床走动了，但走不了远路。

妈说奶奶最后几天一直在念叨我，说想见我一面。

我说我工作忙，等清明节再回来。

妈说奶奶听到这话，沉默了很久，然后说"忙就算了，让他注意身体"。

我听到这里，眼泪又下来了。

"妈，你怎么不早告诉我？"我问。

"告诉你又能怎么样？"妈叹了口气，"你请不了假，你奶奶也不让。她说你在上海那么远，来回跑一趟要花不少钱，不值得。"

我沉默了。

妈又说："你奶奶这辈子最心疼的就是你。你爸你妈她都没这么心疼过。你小时候体弱多病，三天两头往医院跑，你奶奶整夜整夜地抱着你，一刻都不敢合眼。你上初中的时候，有一次发高烧，你奶奶背着你走了五里路去医院，走到医院她自己都晕倒了。"

妈说着说着，声音哽咽了。

"你奶奶这辈子，苦了一辈子，没享过什么福。你爷爷走的时候她才五十几岁，那么多年她一个人守着这个老宅，就为了等你爷爷回来。你说她傻不傻？人都走了，还守着。"

我听着妈的话，眼泪止不住地流。

"妈，奶奶为什么不搬到县城去？"我问。

"她不肯。"妈说，"她说这里是你爷爷的家，她要守着。她说她走了，你爷爷就真的没人记得了。"

我听了这话，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

我跪在灵前，给奶奶烧纸。

火光映在我脸上，暖暖的，但我的心是冷的。

"奶奶，对不起。"我说，"我没能在你最后的时候陪着你。"

没有人回答我。

只有纸钱燃烧的噼啪声。

第二天是出殡的日子。

按照我们那的习俗，出殡要请唢呐队，要放鞭炮，要绕着村子走一圈，让逝者最后看一眼家乡。

我作为长孙，要捧着奶奶的遗像走在最前面。

一大早，亲戚们都来了。

有我大伯一家，有我姑姑一家，还有村里的一些老人。

他们看到我，都过来拍拍我的肩膀，说几句安慰的话。

我一一谢过，心里空落落的。

唢呐声响起，鞭炮声响起，我捧着奶奶的遗像，一步一步往前走。

遗像里的奶奶笑眯眯的，看着我，像是在说："乖孙，走慢点，别摔了。"

我忍着眼泪，一直往前走。

村子不大，从老宅到村口也就几百米。

但我觉得这条路很长很长，长得像走了一个世纪。

走到村口的时候，我回头看了一眼。

老宅在晨光里静静地立着，那棵桂花树光秃秃的，像是在挥手告别。

我转过头，继续往前走。

到了殡仪馆，举行了一个简单的告别仪式。

奶奶的遗体被推进火化炉的时候，我终于忍不住，蹲在地上哭了起来。

我哭得浑身发抖，哭得喘不上气。

妈在旁边扶着我，自己也哭得不成样子。

爸站在一旁，红着眼眶，一句话都说不出来。

火化炉的门关上的时候，我听到了一个声音。

很轻很轻，像是奶奶在说："乖孙，别哭了。"

我猛地抬起头，看向火化炉。

但那里什么都没有，只有火焰在燃烧。

后来，奶奶的骨灰被装进了一个盒子里。

我捧着那个盒子，觉得它很轻很轻。

轻得像奶奶的一生，轻得像那些再也回不去的日子。

我们把奶奶的骨灰葬在了爷爷的旁边。

两块墓碑并排立着，上面刻着爷爷奶奶的名字。

我看着那两块墓碑，突然想起了奶奶讲的故事。

她说爷爷走的时候，拉着她的手说，下辈子还娶她。

现在他们又在一起了。

应该会很高兴吧。

办完丧事，已经是第三天下午了。

我跟妈说我要回去了，公司还有事。

妈愣了一下，说："这么快？不再待一天？"

"不了，妈，我请了三天假，今天是最后一天。"我说，"明天就要上班了。"

妈沉默了一会儿，说："行吧，你路上小心。"

她顿了顿，又说："你奶奶的事办完了，你放心去吧。好好工作，别让你奶奶担心。"

我点点头，转身准备走。

走了几步，我又停下来，回头看妈。

妈站在老宅门口，看着我，眼睛红红的。

"妈，你跟我一起去上海吧。"我说。

妈愣了一下，摇摇头："我去上海干什么？这里还有你爸，还有你奶奶的老宅。我得守着。"

"守着这个空房子有什么意义？"我说。

妈沉默了一会儿，说："你不懂。"

她转身进了院子，把门关上了。

我站在门外，看着那扇关上的门，心里酸酸的。

我上了车，发动引擎，驶离老家。

后视镜里，老宅越来越小，最后变成了一个点，消失在我的视线里。

我开着车，眼泪又下来了。

四个小时后，我回到了上海。

回到我租的那个小房子里。

房子在浦东，一个老小区的三楼，一室一厅，月租五千。

推开门，屋里一片漆黑。

我打开灯，换了鞋，把包扔在沙发上。

然后我就坐在沙发上，一动不动。

我不知道自己在想什么，脑子里一片空白。

手机响了，是部门群里的消息。

我点开一看，是王立群发的。

"@陈望舒 明天上午十点来我办公室一趟。"

我看着这条消息，心里咯噔一下。

上次我请丧假回来，王立群也找我谈过话。

他说我请假太频繁，影响了部门的工作进度。

他说公司不是慈善机构，请假要有请假的规矩。

他说如果再这样下去，要考虑给我调岗或者降薪。

我当时跟他解释，说我外公去世是意外情况，以后不会再有了。

他听了，没说什么，让我走了。

这次又请丧假，他肯定又要找我谈话了。

我叹了口气，回了一条："好的，王总。"

然后我放下手机，去洗了个澡，躺在床上。

躺在床上，我翻来覆去睡不着。

脑子里一会儿是奶奶的脸，一会儿是王立群的脸，一会儿是妈关上门的样子。

不知道什么时候，我才迷迷糊糊睡着了。

第二天早上，我按时到了公司。

恒信地产的办公室在陆家嘴的一栋写字楼里，三十二楼，视野很好，能看到黄浦江。

我刷卡进了公司，先去工位上放了包，然后去茶水间倒了杯水。

茶水间里有几个同事在聊天，看到我，都停下来。

"陈哥回来了？"一个叫小李的同事问我。

"嗯。"我点点头。

"节哀啊陈哥。"小李说。

"谢谢。"我说。

我端着水杯回到工位上，打开电脑，开始处理这几天堆积的工作。

邮件很多，有几十封未读。

我一封一封地看，处理了一些紧急的。

十点的时候，我去了王立群的办公室。

他办公室的门开着，我敲了敲门。

"进来。"他说。

我走进去，站在他办公桌前。

王立群坐在椅子上，看着我，表情有点严肃。

"坐吧。"他说。

我在他对面的椅子上坐下。

"你奶奶的事办完了？"他问。

"嗯，办完了。"我说。

"节哀。"他说。

"谢谢王总。"

他沉默了一会儿，然后说："陈望舒，你来公司几年了？"

"八年了。"我说。

"八年，不短了。"他说，"你这八年表现一直不错，工作能力我认可。但你这几次请假，确实给部门带来了不少麻烦。"

我听到这话，心里咯噔一下。

"王总，我也是没办法。"我说，"我奶奶九十多了，走得很突然……"

"我知道，我知道。"他打断我，"但公司也有公司的难处。你知道你这个岗位的工作量，你一请假，很多事情就要别人分担。别人也有别人的工作，你让别人一直分担，时间长了会有意见的。"

我沉默了。

他继续说："我不是不让你请假，亲人去世肯定是要请假的。但你也要理解公司的难处。你上个月刚请了一次，这个月又请了。照这个频率下去，部门的工作没法开展。"

"王总，我也不想这样。"我说，"我奶奶今年九十三了，她走了，以后不会再有了。"

王立群听到这话，愣了一下。

然后他笑了。

他笑得很突然，笑得我心里发毛。

"九十三？"他说，"那你奶奶算是高寿了，喜丧啊。"

我看着他，不知道该说什么。

他继续说："陈望舒，我跟你说句实话。你这个年纪，上有老下有小——虽然你还没结婚，但父母年纪也大了，以后这种情况可能还会有。公司要考虑长期的人力安排，你也要考虑自己的职业发展。你不能因为家里的事，影响了工作，影响了自己的前途。"

我听到这话，心里有点不舒服。

"王总，我奶奶刚走，你跟我说这些……"我说。

"我知道，我知道。"他摆摆手，"我不是那个意思。我是说，你要学会平衡。家里有事肯定要处理，但工作也不能丢。你是策划主管，你走了，部门的工作怎么开展？"

我沉默了。

他看着我，说："行了，你去忙吧。以后注意一下请假频率。"

我站起来，走出他的办公室。

走出办公室的时候，我听到他在后面说了一句。

声音不大，但我听到了。

他说："这个陈望舒，家里死完没？"

我停下脚步。

我以为自己听错了。

但我没有听错。

我转过头，看着他。

他正低头看文件，好像什么都没说过一样。

我站在门口，握紧了拳头。

我深吸一口气，转身走了。

回到工位上，我坐在椅子上，一动不动。

同事小李过来问我："陈哥，王总找你什么事？"

"没什么。"我说。

小李看了我一眼，没再问，转身走了。

我打开电脑，看着屏幕，但什么都看不进去。

脑子里一直回响着王立群那句话。

"家里死完没？"

这句话像一根刺，扎在我心里。

我从小是奶奶带大的，奶奶是我最亲的人。

她走了，我比谁都难受。

我请丧假，是天经地义的事。

他凭什么这么说？

我越想越气，越想越委屈。

我拿起手机，打开微信，给王立群发了一条消息。

"王总，您刚才说的那句话，我听到了。"

发完这条消息，我有点后悔。

但我没删。

过了一会儿，王立群回复了。

"什么话？"

"您说'家里死完没'。"我打字。

他没回复。

过了几分钟，他回了一条："陈望舒，你什么意思？我什么时候说过这种话？"

我看着这条消息，气得浑身发抖。

他竟然不承认。

我深吸一口气，打字："王总，您刚才在我走出您办公室的时候说的，我亲耳听到了。"

他回复："陈望舒，你不要血口喷人。我怎么可能说这种话？你是听错了吧。"

我看着这条消息，气得笑了。

他竟然说我听错了。

我放下手机，深吸一口气。

我不想跟他吵了。

吵下去也没意思。

他是领导，我是下属，我怎么可能吵得过他？

我打开电脑，开始工作。

但我什么都做不进去。

脑子里乱糟糟的。

下午的时候，部门群里发了一条消息。

是王立群发的。

"@所有人 关于近期请假管理的补充规定： 1. 丧假需提前三天申请，特殊情况除外； 2. 同一员工每年丧假不得超过两次，每次不得超过三天； 3. 请假需提供相关证明，无法提供证明的按事假处理。 以上规定自即日起执行，请大家知悉。"

我看着这条消息，心里一片冰凉。

他这是在针对我。

我关了电脑，收拾东西，准备下班。

走出公司的时候，天已经黑了。

三月的上海，晚上还是有点冷。

我站在写字楼下面，看着来来往往的人群，突然觉得很孤独。

这座城市有两千多万人，但我一个人都不认识。

我上了车，发动引擎，驶向租的房子。

开了一会儿，我停在路边，给妈打了个电话。

"妈。"我说。

"怎么了？"妈的声音有点疲惫。

"没什么，就是想给你打个电话。"我说。

妈沉默了一会儿，说："你是不是有什么事？"

"没有。"我说，"就是……想你了。"

妈听到这话，声音有点哽咽："你这孩子，多大人了还说这种话。"

"妈，奶奶走了，以后你跟我爸要保重身体。"我说。

"知道了。"妈说，"你也是，一个人在外面，要照顾好自己。"

"嗯。"我说。

我们又聊了一会儿，挂了电话。

挂了电话，我坐在车里，哭了很久。

我不知道自己为什么哭。

可能是太累了，可能是太委屈了，可能是太想奶奶了。

晚上回到家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我拿起手机，打开朋友圈，发了一条动态。

"奶奶走了。这个世界上最爱我的人走了。我再也吃不到她包的荠菜馄饨了。"

发完这条动态，我放下手机，闭上眼睛。

不知道什么时候，我才睡着了。

第二天早上，我被手机铃声吵醒。

是部门群里@我的消息。

我点开一看，是王立群发的。

"@陈望舒 你昨晚发的朋友圈是什么意思？是在内涵公司吗？"

我看着这条消息，气得浑身发抖。

我发个朋友圈悼念我奶奶，跟公司有什么关系？

我回复："王总，我发朋友圈悼念我奶奶，跟公司有什么关系？"

他回复："你发朋友圈的时候有没有想过影响？你是公司中层干部，你的一言一行都代表公司形象。你发这种伤感的东西，会影响团队士气的。"

我看着这条消息，气得笑了。

我回复："王总，我奶奶去世了，我发个朋友圈悼念她，这有什么问题吗？"

他回复："我没说你不能发，但你要注意方式方法。你可以在私下发，为什么要发在朋友圈？朋友圈那么多同事看着，你想表达什么？"

我回复："我什么都没想表达。我就是想悼念我奶奶。"

他没再回复。

我放下手机，深吸一口气。

我起身去洗漱，准备去上班。

洗漱的时候，我看着镜子里的自己。

眼睛红红的，脸也有点肿。

我叹了口气，出门上班。

到了公司，我去茶水间倒了杯水。

茶水间里有人在议论什么，看到我进来，都不说话了。

我端着水杯回到工位上，打开电脑。

打开电脑的时候，我看到桌面上放着一张纸条。

我拿起来一看，是行政部小周留的。

"陈哥，王总让我通知你，今天下午两点去会议室开会，关于你近期请假的事。"

我看着这张纸条，心里一沉。

下午两点，我去了会议室。

会议室里坐着王立群，还有行政部的刘经理，还有两个我不认识的人。

我走进去，在椅子上坐下。

王立群看着我，说："陈望舒，今天这个会，是想跟你谈谈你近期请假的事。"

我点点头："王总请说。"

他翻开一个文件夹，说："我查了一下你这两年的请假记录。你两年请了五次丧假，两次婚假，一次病假。请假总天数超过三十天。这个频率，在公司里是最高的。"

我听到这话，心里有点不舒服。

"王总，我请的都是正当假。"我说，"丧假是国家规定的，公司不能拒绝。"

"我知道。"他说，"但你也要理解公司的难处。你请这么多次假，给部门的工作带来了很大影响。你走了，你的工作谁来做？让别人一直分担，别人也会有意见的。"

我沉默了。

他继续说："今天叫你来，是想跟你商量一个解决方案。公司考虑给你调岗，从策划主管调到后勤专员。工资不变，但工作强度会降低。这样你以后有更多时间照顾家里。"

我听到这话，气得浑身发抖。

调岗到后勤专员？

这不是明摆着要架空我吗？

我站起来，说："王总，我不接受。"

王立群看着我，说："陈望舒，你冷静一点。这是公司的决定，不是我的决定。"

"我不接受。"我说，"我在策划部干了八年，我对这个岗位有感情。我不接受调岗。"

"这不是你接不接受的问题。"他说，"这是公司的决定。你不服从安排，公司可以按制度处理。"

我看着他，气得说不出话来。

我转身走出会议室。

走出会议室的时候，我听到王立群在后面说："陈望舒，你不要冲动。冲动解决不了问题。"

我没理他，径直走了。

回到工位上，我坐在椅子上，一动不动。

同事们都在偷偷看我，但我不在乎。

我打开电脑，开始写辞职信。

写了很久，写了删，删了写。

最后我写完了，点了发送，发到了王立群的邮箱里。

发完辞职信，我收拾东西，离开了公司。

走出公司的时候，天空下起了小雨。

我站在写字楼下面，看着灰蒙蒙的天空，心里空落落的。

我在这家公司干了八年。

八年时间，我把最好的青春都献给了这里。

我以为公司是我的家，我以为只要我努力工作，公司就会认可我。

我错了。

公司只是公司，不是家。

公司只在乎你能不能给它创造价值，不在乎你家里死了几个人。

我上了车，发动引擎，驶离公司。

我不知道该去哪里。

我在上海八年，没有几个朋友。

大学同学有的回了老家，有的去了别的城市，留下的几个也都有了自己的生活，联系越来越少。

同事就更不用说了，大部分都是点头之交，下班后基本不联系。

我开着车，在上海的大街小巷转了一圈又一圈。

最后我把车停在黄浦江边，下了车，走到江边。

三月的黄浦江，江水有点凉。

我站在江边，看着对岸的灯火。

陆家嘴的摩天大楼在夜色里闪闪发光，像一座座金山。

我看着那些大楼，突然觉得自己很渺小。

渺小得像一粒尘埃。

我在这座城市奋斗了八年，最后什么都没得到。

我失去了工作，失去了奶奶，失去了方向。

我不知道自己接下来该怎么办。

我在江边站了很久，站到手机响了。

是妈打来的。

"你怎么还没下班？"妈问。

"妈，我辞职了。"我说。

"什么？"妈的声音很惊讶，"你辞职了？为什么？"

"不想干了。"我说。

"你这孩子，怎么这么冲动？"妈说，"你辞职了以后怎么办？"

"不知道。"我说。

妈沉默了一会儿，说："你是不是有什么事？跟妈说。"

我听到这话，眼泪又下来了。

我把公司的事跟妈说了。

我说王立群说"家里死完没"，我说公司要给我调岗到后勤专员，我受不了，就辞职了。

妈听完，沉默了很久。

然后她说："儿子，你做得对。"

我愣了一下："妈，你不骂我冲动？"

"骂你干什么？"妈说，"那个领导说那种话，就不是人。你奶奶刚走，他这么说，太过分了。你辞职是对的，这种公司不值得待。"

我听到这话，又哭了。

妈说："儿子，回来吧。"

"回去干什么？"我问。

"回来休息一段时间。"妈说，"你奶奶走了，你一个人在上海，妈不放心。回来休息一下，想清楚以后再打算。"

我沉默了一会儿，说："好。"

挂了电话，我上了车，发动引擎，驶向租的房子。

回到租的房子，我开始收拾东西。

收拾东西的时候，我看到了床头柜上放着的一张照片。

是我和奶奶的合影。

去年过年的时候拍的，奶奶坐在椅子上，我站在她旁边，我们都笑得很开心。

我看着照片，眼泪又下来了。

我把照片放进包里，继续收拾。

收拾到半夜，我才收拾完。

第二天一早，我退了房子，把行李搬上车，离开了上海。

离开上海的时候，我回头看了一眼这座城市。

这座我奋斗了八年的城市，这座我以为可以实现梦想的城市。

我开着车，上了高速，驶向老家。

一路上，我听着车载电台里放的歌，眼泪一直流。

四个小时后，我到了老家。

妈在村口等我。

看到我，她走过来，抱住我。

"回来了。"她说。

"嗯。"我说，"回来了。"

我跟着妈回了老宅。

老宅还是老样子，只是更冷清了。

奶奶走了，这个家更空了。

我走进奶奶的房间。

房间里还保持着奶奶走之前的样子，床铺叠得整整齐齐，床头柜上放着那副老花镜。

我坐在奶奶的床上，闻着被子上熟悉的气息。

那是奶奶身上的气息，淡淡的皂角味。

我躺在床上，闭上眼睛。

眼泪从眼角流下来，浸湿了枕头。

我在奶奶的床上躺了很久，躺到妈来叫我吃饭。

吃饭的时候，妈跟我说："你奶奶走之前，给你留了一样东西。"

我愣了一下："什么东西？"

妈从柜子里拿出一个盒子，递给我。

我打开盒子，里面是一本存折和一张纸条。

存折是奶奶的名字，上面有两万块钱。

纸条上是奶奶的字迹，歪歪扭扭的，但很认真。

"乖孙，这是奶奶攒了一辈子的钱，本来想等你结婚的时候给你。现在奶奶等不到了，你自己拿着用吧。奶奶希望你以后好好的，找个好姑娘，成个家，奶奶在地下也就安心了。"

我看着这张纸条，哭得不能自已。

我把存折和纸条紧紧抱在怀里，像小时候抱着奶奶一样。

妈在旁边看着我，也哭了。

我们在饭桌前哭了很久。

后来爸从外面进来，看到我们哭，也红了眼眶。

他走过来，拍了拍我的肩膀，说："别哭了，你奶奶在天上看着你呢。"

我擦了擦眼泪，点点头。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我拿出手机，打开微信，给王立群发了一条消息。

"王总，我的辞职信您收到了吗？"

他没回复。

过了一会儿，他回了一条："收到了。公司会按流程处理你的离职。你这个月的工资会按时发放。"

我看着这条消息，心里一片平静。

我回复："谢谢王总。"

然后我把他拉黑了。

我不想再跟这个人有任何联系。

第二天，我去了县城。

县城的变化不大，还是我记忆中的样子。

我走在街上，看着来来往往的人，突然觉得很亲切。

这里是我长大的地方，这里有我熟悉的味道。

我去了以前上学的那所中学。

学校还在，只是翻新了，操场铺了塑胶跑道，教室装了空调。

我在校门口站了很久，看着里面的学生进进出出。

他们穿着校服，脸上带着稚气的笑容。

我看着他们，想起了自己年轻的时候。

那时候我也是这样，每天背着书包上学放学，最大的烦恼就是考试没考好。

那时候我以为长大后会很好，以为长大了就可以做自己想做的事，可以赚很多钱，可以让奶奶过上好日子。

可是长大后，我发现事情没那么简单。

长大后，我发现自己很渺小，渺小得改变不了任何事。

我在学校门口站了很久，然后离开了。

离开学校，我去了奶奶的墓地。

墓地在一个小山坡上，爷爷奶奶的墓并排立着。

我站在墓前，看着那两块墓碑。

"奶奶，我回来了。"我说，"我辞职了，以后不走了。"

风吹过，树叶沙沙作响，像是在回应我。

"奶奶，你放心，我会好好的。"我说，"我会找一个好姑娘，成个家，让你安心。"

我蹲下来，给爷爷奶奶的墓前放了两束花。

然后我站起来，转身离开了。

回到家，妈在院子里晒被子。

看到我，她问："去哪了？"

"去看了看奶奶。"我说。

妈点点头，没再问。

我在院子里帮妈晒被子，一边晒一边跟她聊天。

聊着聊着，妈突然说："儿子，妈跟你说个事。"

"什么事？"我问。

"你奶奶走之前，跟我说了很多话。"妈说，"她说她这辈子最放心不下的就是你。她说你一个人在上海，她不放心。她说她走了，让我把你叫回来，别让你在外面飘着了。"

我听到这话，愣了一下。

"奶奶让你叫我回来？"我问。

"嗯。"妈说，"她说你一个人在那么远的地方，她不放心。她说你以后要是有个什么事，身边连个亲人都没有。她说让你回来，在县城找个工作，安安稳稳的，比什么都强。"

我沉默了。

我从来不知道奶奶有这些想法。

我一直以为奶奶希望我在上海发展，希望我出人头地。

原来她只是想让我好好的。

"妈，我知道了。"我说，"我会好好考虑的。"

妈点点头，继续晒被子。

我在旁边帮忙，心里想着奶奶的话。

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

我拿出手机，打开招聘网站，在上面搜索县城的招聘信息。

搜索了一下，发现县城的招聘信息不多，大部分都是销售、服务员之类的岗位，工资也不高，两三千块钱。

我看着那些招聘信息，心里有点失落。

我在上海干了八年策划主管，回到县城，能干什么？

我放下手机，叹了口气。

算了，先不想这些了。

走一步看一步吧。

第二天早上，我睡到自然醒。

这是我很久没有过的感觉了。

在上海的时候，我每天早上七点就要起床，八点半到公司，晚上经常加班到八九点。

我已经很久没有睡到自然醒了。

我起床，洗漱，去吃早饭。

早饭是妈做的，小米粥，配着咸菜和馒头。

我吃了很久，吃得很慢。

妈在旁边看着我，说："你慢慢吃，不着急。"

我点点头，继续吃。

吃完早饭，我去了镇上。

镇上的变化不大，还是我记忆中的样子。

我去了以前常去的那家书店。

书店还在，老板换成了一个年轻人。

我在书店里转了一圈，买了几本书。

有奶奶以前常给我讲的故事书，有我自己喜欢看的历史书。

买完书，我在镇上逛了逛。

逛到中午，我找了一家小饭馆吃饭。

饭馆很小，只有几张桌子，但很干净。

我点了一份红烧肉，一份青菜，一碗米饭。

红烧肉做得很好吃，是小时候的味道。

我吃着红烧肉，突然想起了奶奶。

奶奶做的红烧肉是最好吃的，她会用冰糖炒色，做出来的红烧肉色泽红亮，入口即化。

我每次回家，奶奶都会给我做红烧肉。

我吃着饭馆的红烧肉，眼泪又下来了。

吃完饭，我付了钱，离开了饭馆。

走在镇上，我突然看到了一个招聘广告。

是一家房地产公司，在招策划专员。

我看着这个广告，心里动了一下。

我拿出手机，记下了这家公司的联系方式。

回到家，我跟妈说了这件事。

妈说："你想去就去试试。"

我说："我再想想。"

晚上，我躺在床上，想了很久。

我到底要不要留在县城？

留在县城，意味着放弃在上海的一切，从头开始。

不留在县城，我又能去哪里？

继续回上海，找一家新公司，重新开始？

可是上海那么大，我一个人，真的很孤独。

我翻来覆去想了很久，最后决定，先在县城待一段时间，看看情况再说。

第二天，我给那家房地产公司打了电话，约了面试。

面试很顺利，对方看了我的简历，很满意。

他们说我在大公司干过策划主管，经验很丰富，他们很需要这样的人才。

他们给我开的工资是税后六千块，五险一金，双休。

虽然比上海少了很多，但在县城，这个工资已经算不错了。

我考虑了一下，接受了这份工作。

入职那天，我穿得很正式，早早地到了公司。

公司不大，在县城的一栋写字楼里，只有两层。

但公司装修得很不错，很正规。

我办了入职手续，认识了新同事。

新同事们都很热情，对我很友好。

他们知道我是从上海回来的，都很惊讶，说我怎么会从上海回来。

我笑了笑，说："想家了。"

他们听了，都笑了。

工作很轻松，比上海轻松多了。

每天早上八点半上班，下午五点半下班，双休，不用加班。

工作内容也差不多，还是做策划，但节奏慢了很多。

我很快就适应了这份工作。

工作之余，我有了很多时间。

我每天下班后都会回家，陪妈吃饭，跟妈聊天。

周末的时候，我会陪妈去镇上赶集，买点菜，买点日用品。

有时候我也会去奶奶的墓地，看看奶奶，跟奶奶说说话。

日子过得很平静，平静得有点不真实。

我有时候会想，这样的日子，真的是我想要的吗？

我在上海奋斗了八年，就是为了回到这个小县城，过这样的日子？

但每次想到这里，我又会想起奶奶的话。

奶奶说，她只希望我好好的。

好好的，比什么都强。

是啊，好好的，比什么都强。

上海再好，不是家。

县城再小，有妈在，就是家。

我不再纠结了。

我决定留在县城，好好生活。

工作之余，我开始学着做饭。

以前在上海，我都是吃外卖，或者在楼下的小饭馆吃。

现在我有时间了，我想学着做饭，做给妈吃。

妈很惊讶，说我什么时候学会做饭了。

我说："学着呗，以后做给你吃。"

妈听了，笑得很开心。

我学着做红烧肉，学着做糖醋排骨，学着做奶奶以前常给我做的菜。

虽然做得没有奶奶好吃，但妈说已经很好了。

我们每天一起吃饭，一起聊天，日子过得很温馨。

有一天，妈突然问我："儿子，你有没有对象？"

我愣了一下，说："没有。"

妈叹了口气，说："你也老大不小了，该找对象了。"

我说："不着急，慢慢来。"

妈说："你奶奶生前最放心不下的就是你的婚事。她走之前还念叨，说想看到你成家。你要是能找到对象，她在地下也能安心了。"

我听到这话，沉默了一会儿。

"妈，我会努力的。"我说。

妈点点头，没再说什么。

从那以后，妈开始托人给我介绍对象。

介绍了好几个，我都没感觉。

有的太物质，有的太矫情，有的跟我聊不到一块去。

我都没去见第二面。

妈有点着急，说我眼光太高。

我说不是我眼光太高，是没遇到合适的。

妈叹了口气，说："那你到底想找什么样的？"

我说："我想找一个能跟我一起过日子的人，不用太漂亮，不用太有钱，只要心地善良，能跟我聊到一块去就行。"

妈听了，说："这样的姑娘，哪里找去？"

我说："缘分到了，自然就来了。"

妈摇摇头，不再说什么。

有一天，我下班回家，看到妈在院子里跟一个姑娘聊天。

那姑娘我认识，是我小学同学，叫林晓梅。

林晓梅跟我一样，也是从大城市回来的。

她在杭州干了五年，因为父母身体不好，回到了县城。

她现在在县城的一所小学当老师。

我们小时候是同桌，后来上了不同的中学，就没再联系了。

没想到这么多年过去了，我们又见面了。

看到我回来，妈说："望舒，你回来了。晓梅来看我了。"

我走过去，跟林晓梅打了个招呼。

"好久不见。"我说。

"好久不见。"林晓梅说。

我们聊了一会儿，聊了很多小时候的事。

聊着聊着，我发现我们有很多共同话题。

我们都喜欢看书，都喜欢旅行，都喜欢吃红烧肉。

我们聊得很开心，聊到天都黑了。

林晓梅要走的时候，我送她出门。

"以后常来。"我说。

"好。"她说。

从那以后，林晓梅经常来我家。

她每次来都会带点东西，有时候是水果，有时候是她自己做的点心。

妈很喜欢她，说她懂事、善良、贤惠。

我也越来越喜欢她。

她很温柔，很细心，很会照顾人。

有一次我感冒了，她给我熬了姜汤，还给我买了药。

我看着她忙前忙后的样子，心里暖暖的。

后来，我们开始正式交往。

交往以后，我们每天都会见面。

有时候一起吃饭，有时候一起散步，有时候一起去看电影。

日子过得很甜蜜。

有一天，我带林晓梅去看了奶奶。

我站在奶奶的墓前，说："奶奶，我带晓梅来看你了。她是我女朋友，我们打算明年结婚。"

林晓梅站在我旁边，说："奶奶，您好，我是晓梅。我会照顾好望舒的，您放心吧。"

风吹过，树叶沙沙作响，像是在回应我们。

我看着奶奶的墓碑，眼泪又下来了。

但这次是幸福的眼泪。

我跟林晓梅说起了奶奶的事，说起了王立群的事，说起了辞职的事。

林晓梅静静地听着，没有打断我。

等我说完，她抱住我，说："望舒，你做得对。奶奶在天上看着你呢，她一定为你骄傲。"

我抱着她，哭了很久。

后来，我们结婚了。

婚礼很简单，就在老宅办的。

请的都是亲戚和村里的老人。

婚礼上，我给奶奶的遗像鞠了一躬。

"奶奶，我结婚了。"我说，"你放心，我会好好的。"

林晓梅站在我旁边，挽着我的手臂，笑得很甜。

婚后，我们住在老宅，跟妈住在一起。

林晓梅对妈很好，每天都会帮妈做饭、洗衣服。

妈很喜欢她，说她比自己亲女儿还亲。

我们每天一起吃饭，一起聊天，日子过得很幸福。

一年后，林晓梅怀孕了。

妈高兴得合不拢嘴，说我们老陈家终于有后了。

我也很高兴，每天都小心翼翼地照顾她。

十个月后，林晓梅生了一个女儿。

女儿很可爱，像个小天使。

我抱着女儿，眼泪又下来了。

我给女儿取名叫陈念。

念，思念的念。

我想让她记住，记住奶奶，记住那些爱我的人。

女儿出生后，我们的生活更幸福了。

每天早上，我都会被女儿的哭声吵醒。

我会起床，给女儿换尿布，给女儿喂奶。

林晓梅会在旁边看着我，笑得很甜。

妈会在厨房做早饭，爸会去院子里浇花。

我们一家人在一起，其乐融融。

有时候我会想，如果奶奶还在，看到这一切，该有多高兴。

奶奶一直想看到我成家，想看到我有孩子。

现在我成家了，有孩子了，奶奶却走了。

但我知道，奶奶一定在天上看着我。

她一定很高兴，很欣慰。

有一天晚上，我做了一个梦。

梦里，奶奶坐在院子里的竹椅上，给我扇扇子。

她笑眯眯地看着我，说："乖孙，你长大了，成家了，有孩子了。奶奶很高兴。"

我走过去，蹲在她身边，说："奶奶，我想你了。"

奶奶摸了摸我的头，说："奶奶也想你。你要好好的，好好的比什么都强。"

我点点头，说："奶奶，我会的。"

然后奶奶就消失了。

我醒了，发现自己躺在床上，脸上全是泪水。

林晓梅在旁边看着我，问："怎么了？"

我说："我梦到奶奶了。"

林晓梅抱住我，说："奶奶一定在保佑我们。"

我点点头，紧紧抱着她。

窗外，月光很亮，照在我们身上，像奶奶的手在抚摸我们。

我闭上眼睛，心里很平静。

奶奶，我很好。

你放心，我会好好的。