年轻时，我喜欢看海，只要得了空，背上包就往海边跑。国内的海看遍了，就单枪匹马冲国外去看海，坐很久的汽车、火车、飞机，每一次回来都晒得黑黝黝的。如今想想，当时的我对于这种“跋涉”是沉迷的。我喜欢抬头那一刹那，阔大的蓝就在眼前铺展开的感觉——心一下子就满了。说不出缘由，只是脸上不自觉就有了笑容。海浪一波波涌来，带来海的叮咛，一句挨着一句，句句都是叩问：你自由吗？哦，我自由极了！

说不清什么时候，我不爱看海了。似乎是在沙巴的滩涂上看落日的那次，也许是在圣托里尼对蓝白建筑审美疲劳的时候，或者是在帕劳浮潜……海浪向我涌来时，这阔大的蓝再不能吸引我，我来到它的身边，投入它的怀抱，却依然觉得心里空空的。抬头的时候，我看到了云——然后，我就有事没事看看云。

看云，真是一件简单的事，不用坐很久的汽车、火车、飞机。我只要抬头——随时随地抬头都行。云，总是会自己来的。有时候，它是极好看的一朵云，慢慢地变着形状，像一个人不慌不忙地做着什么事情，我看着它，心也随着慢下来了；有时候，它是一朵四不像的云，丝毫不在意自己的形态，在空中随性而飘飘悠悠，来便来了、去便去了。我想，看海大抵是一个动词，我要奔赴、要抵达、要融入；而看云应该是名词，因为我什么都不用做，只需抬头，这件事就完整了。

前段时间在大理住了些时日，朋友们相约去洱海骑行，我躲懒没去，就在院子里坐着看云。云有时是淡淡的，像有人随口哼了句什么歌词，又不记得下一句，就这么戛然而止在那里；有时是浓郁的，像花园里的花开了，一朵叠着一朵、一簇叠着一簇，挨挨挤挤地扎堆；有时是散乱的，像被风吹散的蒲公英，零零落落地缀在天上，这儿一小团、那儿一小缕，谁也不挨着谁……想到远处的苍山，脑海中突然冒出一句“云去云来山不动”，依稀记得是一副对联中的一句，意思是：云在变化飘动，山却始终岿然不动。

我又想到古人写云，总爱给它搭个“闲”字，忍不住想笑。云哪里闲了？明明忙得很，云的步子没停过。

它慢慢悠悠地从远处走来，走过了屋顶，走过了树梢，走过了我上方这一处小小的天。它随着风、随着光、随着自己的心情，走得不慌不忙，从昨天走到今天、从今天走到明天，又从这一朵走到那一朵、从这一团走到那一团，即使走着走着散了，也不甚在意……

直到此时，我终于明白了一件事——生活，就是一件停不下来的事！我不必想着彻底停下来，该像云一样，不必停，但可以慢一些，走得从容些。

云，是很忙的。它忙着存在，忙着变幻，忙着完成一朵云该完成的事。

我坐在院子里看着它——也是在完成我的事。

陆锋