凌晨五点的厨房，一个男人系着围裙低头揉面，旁边锅里温着粥。这张照片在2026年夏天被转发了三百多万次，评论区全是中年夫妻的感慨：“看着看着就哭了”。哭的不是这顿早餐，而是太多人认出了一种更普遍的状态——厨房烟火还在，但两个人之间早就干了。
上海一对结婚22年的夫妻，有20年没有夫妻生活，两年零交流，同住50平米小屋，水电费分摊精确到小数点后两位。女方是因为体检查出甲状腺结节，才意识到这种压抑生活必须结束。这不是孤例，也不是上海独有的问题。
2026年，上海社科院调研显示，25到45岁已婚群体中，处于“干婚”状态的占比15.1%，北京13.3%，深圳13.5%，广州10.7%，全国平均约6.7%，并以每年近8%的速度向二三线城市蔓延。《新周刊》把“干婚”列为2026年爱情关键词，定义简单直接——婚还结着，爱已干了。
这个现象为什么在2026年集中爆发？答案藏在三个叠加的压力源里。
中国婚姻家庭研究会2026年3月的调研揭开了最残酷的一层：35到50岁的中年夫妻里，69%处于“搭伙式婚姻”状态，63%每天有效情感交流不足10分钟，87%的对话绕着孩子、房贷、老人转。
这10分钟还得刨去商量老人看病、孩子升学、交水电费，真正属于两个人的闲话，连刷两个短视频的时间都不够。
不是不想聊，是聊不动了。单程通勤一个半小时，加班到深夜是常态，回到家只想瘫在沙发上刷手机。有网友的吐槽精准到扎心：“白天被领导PUA，晚上还得给伴侣提供情绪价值，这届年轻人是真的累，认知资源全被工作榨干了”。
中科院心理所的数据也印证了这一点：40到49岁中年群体的婚姻满意度是全年龄段最低的，男性平均3.95分，女性只有3.64分。两个人都处在人生的U型曲线底部，自顾不暇，哪还有力气接住对方的情绪。
更隐蔽的是，这种“累”正在演变成一种防御机制。储殷在视频里说他老婆对他“生理性厌恶”——看见他就烦，希望他走远点，但怕他死掉，家里还需要他挣钱。他说得很平静，不是抱怨，而是把“不被喜欢”从“婚姻失败”的筐里拿出来，放进了“人到中年正常现象”的筐里。
这种“理性降级”，把婚姻从情感的全部降级为生活的合作项目，痛苦消解了大半，但婚姻的温度也一起降没了。
精力被掏空是表象，压在最底层的，是经济这座山。
育娲人口2024年的数据显示，全国家庭将子女养育至本科毕业平均花费68万元，上海0-17岁养育成本101万，北京93.6万。这还只是“养”的费用。在一线城市，一套普通房子动辄上千万，首付掏空两代人积蓄，每月一两万的房贷能把人勒得喘不过气。
北京师范大学与小红书2026年联合发布的调研更直接：青年婚恋决策中，购房或租房成本压力占比76.5%，育儿或教育成本占比61.5%。
在这种压力下，婚姻从情感共同体，变成了经济防御联盟。水电费严格AA，孩子接送靠排班表，微信里全是“水费转你了”“周三你接娃”，连养个宠物都要写进共享Excel表格里。
西南财经大学2026年的调研进一步揭示了这种经济压力的破坏力：家庭月收入低于1万元的夫妻，62%的日常争吵首要诱因就是钱，因经济压力引发的矛盾发生率是中高收入家庭的3.2倍。
不是不想浪漫，是浪漫的成本太高了。当两个人都在算“万一离婚，房子卖不掉、贷款还不上”这笔账时，维持现状就成了最理性的选择。
如果说经济压力是让人“进不起”婚姻的门槛，那离婚成本就是让人“出不去”的那道锁。
2025年民政部数据显示，全年离婚登记274.3万对，其中超过60%是婚龄6到10年、年龄30到45岁的中年夫妻。这个年龄段，恰好是“干婚”群体的核心。他们不是不想离，是离不起。82%的夫妻在孩子中考高考等关键阶段会选择忍着，怕家庭变动影响孩子学习。
广东2026年甚至出了新规，凭结婚证加身份证就能查配偶财产，让很多人打消了离婚的念头。
一位45岁的母亲离婚后，和前夫依然住在同一套房子里。房子是学区房，挂着女儿的学籍，卖了平分谁都买不起同地段的第二套。两人约法三章：产权一人一半，生活费AA，冰箱分左右两层，他的肉放左边，她的菜放右边，鸡蛋各放各的格。这不是夫妻，是合租室友。
但她说：“总比我出去租老破小、女儿被人说闲话、老人跟着操心强。都这把年纪了，爱不爱的早就不重要了。”
这种“离不起只能耗着”的状态，正是干婚现象最底层的成因。它不是一个主动选择的新型婚姻模式，而是经济与现实约束挤压出的妥协性相处状态。
干婚不是2026年才有的新事物。2021年浙江大学跨城市调研就披露了40到49岁群体婚姻满意度触底，“室友式婚姻”概念引发讨论。
2026年“干婚”接棒，唯一不同的是这次有了公众人物直接背书——张泉灵、储殷、冉莹颖在公开场合提及，让话题从地域婚恋圈层破圈为全国公共讨论。
但热度终会消退。更值得警惕的是走向的另一面：跟踪调研显示，零妥协、完全按室友模式相处的夫妻，离婚率高达89.1%，平均存续时间仅3.2年。这种模式本质上是婚姻解体的前置状态，不是解决方案。
《新周刊》把“干婚”列为2026爱情关键词的同时，也揭开了一个被忽视的真相——中年这段“搭伙期”，不是婚姻的死刑判决，而是婚姻的“换季反应”。但对于正在经历的人而言，换季能不能熬过去，不看心动，看代价。
只要房价、育儿成本、离婚成本这三座山还在，被迫“持证合租”的人只会越来越多。
