三十八个人,一盘排骨年糕。在退休前一天,阿彦把三十八位粉丝请到上海电视台食堂,用一顿饭的方式,给自己的主持生涯画上了句号。他还在短视频平台发了一条视频,用那句上海听众再熟悉不过的开场白最后一次打招呼:“老朋友们,大家好,我是阿彦!”然后宣布退休。
阿彦与受邀的三十余位粉丝一同合影挥手
三十八年,两档节目,一个声音。他走了,但上海人记忆里的那盘排骨年糕,还热着。
阿彦说,他选排骨年糕是有讲究的——排骨有骨头,“硬”;年糕煎得外脆里软,像上海人的性格,刀子嘴豆腐心。这话听着随意,但一个主持人在退休前一天,还要用一道菜来给一座城市的人画像,这件事本身就说明了他跟上海听众之间到底是什么关系。
食堂内摆放整齐的多份淋酱排骨年糕
阿彦最知名的作品,说出来上海人没有不知道的。《天天点播》,1992年上线,阿彦自己创立的。那句“天天点播,你点我播”的口号,当年打开收音机听《天天点播》的人,没人不会接下一句。这档节目一路播到2026年3月,整整三十四年,覆盖了上海70后、80后、90后三代听众。
一档广播点歌节目能活三十四年,在同赛道的同类节目里几乎没有对手,后续上海广播体系推出的多档点歌节目,都把它当标杆在参照。
另一档是《天天厨房》。这是电视节目,阿彦在上面烧了十几年的红烧肉。跟那些请大厨炫技、探高端餐厅的美食节目不一样,《天天厨房》只教一件事:普通上海家庭今晚吃什么,怎么做。
阿彦手持筷子夹起炸排骨准备品尝
内容贴着本地市民的餐桌走,实用到几乎不像一个电视节目,更像一个会做饭的邻居在灶台边跟你聊天。
也正因为这样,它是90年代到2000年代上海本土美食陪伴类节目里受众认知度最高的节目之一,在家庭日常收看渗透率上,比同期那些主打专业竞技、小众探店的美食节目要高出一截。
两档节目,一个在收音机里放歌,一个在电视机里做菜,看着不挨着,但共同点是同一个:阿彦从不在节目里端着。他没有传统主持人那种“官方播报”的距离感,而是把自己定位成听众身边的“好朋友”“好邻居”。
这个定位在同期的上海主持人里是独一份的——多数人要么深耕广播,要么只做电视,阿彦是少有的在两个赛道都做出全民级王牌节目的人,跨媒介的受众覆盖远远超过同期同行。
很多人不知道,阿彦还有一个身份。2010年,他和十多个经常去福利院服务的听众一起,成立了一个爱心团队,名字叫《阿彦和他的朋友们》。团队从最初的十几个人,一路发展到两百多人,召之即来。
福利院、敬老院是他们的“根据地”,福利院的孩子不叫阿彦“主持人”,叫他“老板”——因为这支团队带给孩子的,不是走形式的探望,而是实实在在的生活和教育上的改变。
这件事跟他的主持有什么关系?其实是一回事。阿彦把节目里建立起来的听众联结,延伸到了线下,变成了长期落地的公益服务。一个主持人能让听众在节目结束之后,还愿意跟着他走进福利院,这种信任已经超出了“节目做得好”的范畴,进入了一种更深的、人与人之间的关系。
这种模式在上海本土同期的主持人里,很难找到第二个。
退休了,阿彦没打算彻底消失。他说得很清楚,不是“歇脚”,是换一条跑道。往后回归弄堂生活,继续做老听众身边的“好朋友”“好邻居”,在短视频平台跟大家互动。他给老听众的承诺是:“大家最想听什么老歌、有什么心里话,都可以评论区留言,我们一直相伴下去。”
阿彦扶着折叠自行车在小区路边向镜头挥手
《天天点播》在2026年3月停了,《天天厨房》的记忆留在了一代人的厨房里,阿彦的退休视频在9月发出,评论区涌进来的是同一句话反复出现:“听到熟悉的声音莫名感动泪目。”还有人留下一个请求:希望他坚持说上海话,继续做那个陪伴自己的“上海声音”。
三十八年,从1988年出道到2026年退休,阿彦用两档节目定义了自己,也用一盘排骨年糕收尾。排骨是硬的,年糕是软的,他说那是上海人。其实,也是他。