那个声音，你一定忘不了。

2026年9月1日，上海人的朋友圈被同一句问候刷屏：“老朋友们大家好，我是阿彦。”说完退休两个字，评论区齐刷刷涌进来一句话——青春结束了。

啥叫青春结束？就是小时候趴在收音机边等一首歌，长大了系着围裙炒菜，耳边还是同一个人在讲话。三十八年，一个人，一副嗓子，陪着一座城从少年走到中年。上海人管他叫“精神榨菜”，听着土，其实是最高的褒奖：日子离不开，缺了就没味。

最让人竖大拇指的，是他的告别方式。

没有豪华晚会，没有铺天盖地的通稿，一个粉丝几十年的老主持人，退休前干了一件啥事？跑进电视台食堂，摆了三十八副碗筷，请来三十八位老听众，桌上是几块钱一份的排骨年糕。三十八个人，对应三十八年工龄，一个不多，一个不少。

有人纳闷，为啥偏偏选排骨年糕？他咧嘴一笑：排骨骨头硬，年糕外脆内软，活脱脱就是上海人的脾气——嘴上凶，心里软。这话说得多妙！换算成如今某些明星的操作，退休估计得连上三天热搜，广告代言接到手软。阿彦偏偏反着来，用最普通的一顿饭，谢了最长久的一群人。什么叫不忘初心？这就是。

你可能想不到，这个靠嗓音吃饭的人，压根不是科班出身。

他本名戚彦，1967年生人，上海交大材料系毕业，妥妥的理工男。读书时已是“上海市十大键盘手”，音乐的种子早埋下了。1990年，他扔掉铁饭碗，辞了工程师的优渥工作，一头扎进电台。旁人直摇头：放着好日子不过，图啥？他心里透亮：喜欢的事，才值得干一辈子。

1992年，《天天点播》开播，“天天点播，你点我播”八个字，成了几代人的记忆开关。那个年代没有数字曲库，直播间架子上堆着几千盘磁带，哪盘搁哪、前奏几秒，他全部烂熟于心。听众电话报歌名，他手一伸就抽出磁带，掐着秒切进去。三十三年零五个月的直播，零失误，同事送他外号“人脑点歌台”。这四个字背后，是旁人看不见的下苦功。

后来他又闯进厨房，主持《天天厨房》。深夜里给人点歌送祝福，饭点教人烧菜做饭，一副嗓音，从书桌旁飘进了灶台边。

更让人肃然起敬的，藏在他从不大声说的另一面。

2010年，他牵头组建“阿彦和他的朋友们”志愿团队，如今队伍壮大到六百多人。他们定期去福利院，给孩子上课、弹琴、表演，十几年如一日。规矩只有一条：不带摄像机，不发宣传稿。福利院的孩子只认识一个会弹琴的好脾气叔叔，压根不知道他是全上海都熟的主持人。全国“最美志愿者”的称号挂在他头上，连听了十几年节目的老听众都蒙在鼓里。有人劝他多吆喝吆喝，好拉点赞助，他不为所动：公益要的是实在，宣传一多，味道就变了。

接下来的日子，他打算回归弄堂生活，睡个安稳觉，坚持锻炼，有空去广播博物馆给年轻人讲讲磁带墙的故事，短视频平台上继续更新，想听老歌想聊家常，随时招呼，他永远是那个老邻居。

评论区里，眼泪与回忆齐飞。有人说高考前夜失眠，打电话点了首《海阔天空》，听完进考场超常发挥；有人说因为《天天点播》爱上音乐，如今自己站上了讲台教音乐；更多人喊话：以后一定要讲上海话，那是刻在骨头里的乡音。

流量为王的时代，人人挤破头想红，阿彦却用三十八年给出另一种答案：站得上演播室的高光，守得住几十年零失误，退得下满身光环，来时从烟火中来，去时回烟火中去。拿得起，守得住，放得下，这才是真本事，真人生。

你呢？当年点过哪首歌？评论区聊聊，那首藏在岁月里的旋律。