你听说过格尔木吗？它是中国最孤独的城市之一。方圆几百公里内只有零星几座小城，被可可西里、罗布泊、阿尔金三大无人区团团包围。离它最近的德令哈市，高速公路距离350公里；往东去省会西宁近800公里；往南去拉萨1200公里。
2025年格尔木GDP达507亿，常住人口不到23万，人均GDP22.3万元。这个藏在柴达木盆地深处、被无人区包围的戈壁小城，人均GDP超过了成都、重庆、西安这些千万级人口的网红城市，听起来不可思议。但70年前格尔木还不存在。1954年之前，格尔木只是地图上的一个地名，没有城镇，没有定居点，只有800多个牧民在这片戈壁上游荡。那一年慕生忠将军带着青藏公路筑路大军来到这里，茫茫戈壁上一棵树都看不见。大家问格尔木在哪，将军把铁锹往地上一插说：“我们的帐篷扎在哪里，哪里就是格尔木。”6顶帐篷就是这座城市的起点。格尔木因路而生，因路而兴。青藏公路、青藏铁路从这里穿过，是青海连接西藏、新疆、甘肃的战略要塞。外地人进了格尔木市区，根本感受不到这是一座孤悬高原的城市，商场酒店一应俱全，夜市人流攒动。但走出市区往任何一个方向开，几百公里内全是戈壁和无人区。
格尔木靠什么发展？靠盐湖。格尔木脚底下踩着的是中国最值钱的盐湖资源，钾肥产能近700万吨，碳酸锂产能超过14万吨，盐湖产业园产值突破310亿。全国最大的钾肥生产基地就在格尔木，你们家地里用的钾肥，可能就来自这座最孤独的城市之一。这座城市还有一个名字叫兵城。几代建设者在这里扎下根来，献完青春献终身，献完终身献子孙。当年筑路大军种下的第一棵树，如今已经长成了整座城市的绿荫。格尔木人用了70年，在无人区边上硬生生造出了一座500亿GDP的城市。你说它孤独吗？它确实孤独，方圆几百公里没有几座像样的邻居。但你说它弱吗？它不弱，23万人干出了507亿的经济体量。这座被三大无人区包围的城市，靠自己活成了青海第二大城市。这大概就是格尔木人的性格：没人帮忙，那就自己动手。
