最近有网友在上海的赛车场偶遇了冯绍峰,中国汽车场地职业联赛上海站,他就那么站在赛道边,戴一副墨镜,两只手往裤兜里一插,整个人往那儿一杵,不用说话都自带一股劲儿。
有眼尖的粉丝把现场拍下来的画面放大了看,惊呼峰哥怎么又瘦了,裤管空荡荡的,下颌线利索得像刀削出来的一样,跟去年那个挺着啤酒肚被叫油腻大叔的他,简直判若两人。
说实话,就冯绍峰如今这面相,真的变了很多。
之前的她还有种油腻感,现如今他完全成了“小鲜肉”的既视感,清爽帅气,精气神很足,很有范儿。
说实话,很多人看到冯绍峰出现在赛车场,第一反应是凑热闹看个比赛,可我心里清楚,这地方压根就是他的老本行,他对赛车的感情,比绝大多数人想象的要深得多。
这事儿得从他还不是冯绍峰那会儿说起,那时候他还叫冯威,一个上海普通家庭的男孩,十八岁就背着家里人偷偷去考了摩托车驾照。
大学四年天天骑摩托上下班,风里来雨里去,那股子对速度的瘾,是从骨子里带出来的。
很多人不知道,冯绍峰早就是个正儿八经的职业赛车手,他签过迈凯伦的胜之队,考过职业赛车执照,韩寒亲口夸过他车感不错,说他有潜质当个好车手,这话从韩寒嘴里说出来,分量不轻。
更早的时候他还在微博上晒过自己开赛车的照片,配的那句话特别狂,努力干掉韩塞,当时把网友逗得不行,有人跟着起哄说叔我买你赢,还有人打趣说放心干掉吧小野我们会照顾好。
冯绍峰自己上节目还讲过一段韩寒带他上赛道的往事,说韩寒一上车就跟他来一句准备好感受加速度了吗,结果刚起步就咔碴熄了火,他当场幸灾乐祸,笑得不行。
后来韩寒一本正经地跟他解释,赛车马力大不代表扭力大,起步本来就难,起来之后才顺。
等轮到他上去兜一圈,韩寒夸他车感不错,有潜质当好车手,还挑了他一个毛病,说他进弯刹车刹得太柔。
我看这段的时候是真觉得有意思,两个男人因为车凑到一块儿,一个愿意教,一个肯认真学,这种交情比那些商业互吹实在多了。
在我看来,冯绍峰这人最大的特点是闷声不响地认真,他不爱立什么人设,喜欢什么就一头扎进去,赛车是这么回事,演戏也是这么回事,他把热爱当成正经事来做,一点不含糊。
只不过他这份热爱,当年也没少遭人反对,他和倪妮在一起的时候,倪妮就反对他玩赛车,一是怕他受伤,二是倪妮坐他开的车会晕车。
后来两人散了,有人还拿这事儿说事儿,觉得他为了车冷落了感情。
我倒不这么看,一个人有点自己真正热爱的东西是好事,尤其到了中年,工作,家庭,孩子一堆事压下来,还能留一块地方给自己,太难得了。
所以今年开年的飞驰人生第三部里,他为了那几分钟的赛车戏份,硬是在剧组耗了四十多天,从零开始学漂移,最后真把职业赛车驾照给考了下来。
这种轴劲儿,放在现在这个什么都图快的圈子里,太稀罕了。
说白了,一个男演员为了几个镜头肯下这种笨功夫,你就知道他心里那点热爱从来没凉过,赛车不是他拿来炒作的标签,是他实打实的一条退路和出口。
其实他这股子拼劲,早年间拍戏就显出来了,拍狼图腾的时候,他在草原上一待就是八个月。
跟着狼群跑,被狼咬伤过好几回,拍狄仁杰的时候在沙漠里被马踢倒,差点骨折,爬起来接着拍,一声不吭。
我到现在都觉得,娱乐圈最缺的不是长得好看的,是这种肯把命豁在戏里的笨人,冯绍峰就是,可惜那会儿大家更爱聊他的婚姻和绯闻,没几个人真去关心他到底演了什么。
再回过头看他现在这暴瘦的样子,很多人又开始担心他的身体,说实话我一点都不意外,因为冯绍峰的身材就跟过山车一样,忽胖忽瘦是他的常态,而且每一次都不是无缘无故。
早些年他为了拍戏增肥,一度胖到被网友追着喊辣眼睛,衣服尺码都得往大两号买。
结果戏一杀青,他又把自己饿瘦回来,那阵子他瘦得胳膊跟麻杆似的,脸颊凹进去,皮肤白得没血色,照片传出来吓坏了不少人。
后来他还在网上自嘲过,说细手腕细脚踝藏了这么多年终于被发现了,自己真没资格穿短袖短裤,七分裤八分裤九分裤,一句玩笑话就把大家对他的心疼给化解了。
我觉得这才是冯绍峰最让人佩服的地方,他把身体的胖瘦当成演员的工具,该胖的时候不含糊,该瘦的时候也不含糊。
别人眼里的暴瘦,在他这儿可能就是又一次为角色或者为状态把自己逼到位。
而这一次现身中国汽车场地职业联赛上海站,他显然不是为角色来的,就是单纯地去看自己爱了半辈子的东西。
所以那种戴墨镜插口袋的松弛,不是装出来的,是一个人在自己最熟悉的场子里,找到的底气。
我把这组画面反复看了好几遍,越看越觉得,这个状态下的冯绍峰,比前几年任何时候都更对味。
那时候的他总被媒体用赵丽颖前夫四个字起标题,商业代言断档,拍到就是状态消沉,眼神疲惫。
可这两年再看他,眼里的光一点点回来了,去环球影城陪儿子想想挑魔杖,爬慕田峪长城放慢脚步迁就孩子的节奏。
接孩子上下学,带娃看病,一样样都是他自己亲力亲为,日子过得踏实又干净。
离婚五年,他把生活的重心从北京搬回了上海,推掉了三成外地戏约,就为了能守着儿子长大,车后座常年放着儿童安全座椅,这份当爹的认真,跟他对赛车的认真是一脉相承的。
说实话,一个四十好几的男人,离婚后没有一蹶不振,没有借酒消愁,反而越活越精神,还在自己热爱的赛车里找到了归属感,这样的状态谁看了不羡慕。
有人说冯绍峰这是中年男人最好的样子,我认同,但不是因为他又瘦又帅,而是因为他的脸不再紧绷,他的姿态不再端着。
他可以穿着短袖短裤去赛车场,也可以推掉戏约在家陪孩子,他把日子过成了自己说了算的样子。
所以我特别能理解他这次现身中国汽车场地职业联赛上海站为什么能刷屏,因为大家看到的不是一个过气男星的落寞,而是一个男人历经了婚姻,事业,舆论的起起伏伏之后,重新站回自己热爱的东西面前的那种笃定。
他往赛道边一站,墨镜一戴,手插口袋,什么都没说,可那份范儿,比任何精心凹的造型都硬气。
说到底,一个人真正的好状态,从来不是胖了还是瘦了能定义的,也不是脸上有没有褶子能看出来的,而是他站在哪儿都自在,做着自己喜欢的事,眼里有光,脚下有根。
冯绍峰现在这个样子,我觉得刚刚好,瘦得清清爽爽,活得明明白白,一个把热爱和家庭都攥在手里的男人,想不好看都难。