我妈来上海那天，虹桥火车站的人多得跟下饺子似的。我踮着脚在出口处张望，远远就看见她拎着个蛇皮袋，肩上还挎着个布包，在人群里被挤得东倒西歪。那蛇皮袋我太熟悉了，小时候装化肥的，后来装过土豆、装过棉被，现在里面塞着她给我带的咸菜、腊肉，还有一罐子剁辣椒。
“妈，这儿！”我挥着手喊。
她看见我，眼睛立马亮了，加快步子往我这边挤，嘴里念叨着“让一让，让一让”，像条逆流而上的鱼。到了跟前，她把蛇皮袋往地上一放，喘着粗气说：“这上海站咋这么大，我差点找不着北。”
我接过她的蛇皮袋，沉得我胳膊一坠。“您带这么多东西干啥，这边啥都有卖的。”
“那能一样吗？这是家里自己做的，外头买不着。”她拍了拍布包，“这包里是你爸让带的土鸡蛋，我用糠壳一个个裹好的，一个都没碎。”
我媳妇小雅早就把次卧收拾出来了，新床单新被套，还特意买了束花搁床头柜上。我妈进去转了一圈，手在床单上摸了摸，又缩回来，嘴里说“挺好挺好”，可我看见她屁股只敢挨着床边坐，像是怕把床单坐皱了。
第一天，小雅做了满满一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬，还专门给我妈炖了个鸡汤。我妈吃得很少，筷子在碗里扒拉来扒拉去，光挑那几片青菜叶子吃。小雅给她夹了块红烧肉，她连忙摆手：“我血脂高，吃不得吃不得。”可我记得清清楚楚，在老家的时候，她最爱用红烧肉的汤汁拌饭吃。
晚上我听见她在房间里给爸打电话，声音压得很低：“老头子，我在这儿住不惯，他们那马桶都是热的，一坐上去吓我一跳……吃的也清淡，我想你那口咸菜了……”
第二天我请了假，想带她出去转转。她说：“别请假，耽误你上班，我在家待着就行。”我说那哪行，您大老远来的，总得看看外滩吧。
到了外滩，她看着对岸的东方明珠，嘴里“啧啧”了两声，然后就低头看自己的鞋。那双黑布鞋沾了点灰，她在裤腿上蹭了蹭。我说：“妈，您看那边，就是电视里老演的那个。”
她抬头看了一眼，说：“嗯，跟电视上一样。”然后就再没话了。
我举着手机要给她拍照，她连忙躲：“别拍别拍，我这身衣服丑得很。”我说不丑，挺好看的。她还是躲，最后只肯站在栏杆边上，让我拍了个背影。
回去的地铁上，她一直盯着车厢里的线路图看，那些红红绿绿的线在她眼里大概跟蜘蛛网似的。换乘的时候，我拉着她的胳膊怕她走丢，她紧紧攥着我的袖子，像个怕走丢的小孩。那一刻我突然想起来，小时候她带我去县城赶集，我也是这么攥着她的衣角的。
第三天，小雅教她用洗衣机。她看着滚筒转啊转，说：“这能洗干净吗？还不如手搓。”小雅笑着说这是全自动的，不用管。我妈还是站在那儿看，等洗衣机停了，她伸手摸了摸衣服，说：“是不错，就是费电。”
晚上她跟我说：“你媳妇挺好的，就是太客气了。今天我想帮她洗碗，她非不让，说我手上有裂口，怕洗洁精伤手。我在自己儿子家，咋就成了客人了？”
我说：“妈，您想洗就洗，没人拿您当客人。”
她摇摇头：“那不一样。这是你们的家，我是来串门的。”
第四天，她开始坐不住了。一大早就要去菜市场买菜，我说小区门口就有超市，方便。她说超市的菜不新鲜，非要坐三站地铁去一个批发市场。回来的时候拎着大包小包，累得直喘气，可脸上带着笑：“这儿的菜比咱家那边贵多了，我挑了半天才挑着几样便宜的。”
中午她做了一桌子菜，全是老家的做法，油大盐重。小雅吃了几口，偷偷踢了我一脚。我懂她的意思，可我还是大口大口地吃，边吃边说：“妈，就是这个味，我想了半年了。”
我妈笑得合不拢嘴，给我夹了块腊肉：“多吃点，看你瘦的。”
第五天，小雅上班去了，我也有个会要开。出门前我妈说：“你们忙你们的，我自己能行。”我给她调好了电视，教她按哪个键换台。中午我打电话回去，没人接。连着打了三个，都没人接。我慌了，跟领导请了假往家赶。
推开门，看见她坐在阳台的小板凳上，手里攥着手机，看着楼下发呆。
“妈，您咋不接电话？”
她回过头，眼睛红红的：“这手机我不会弄，响了我也不知道按哪个键……我想下去走走，可又怕找不着回来的路。这楼都一样，我记不住是几号楼。”
那一刻我心里像被什么东西狠狠揪了一下。我教了她怎么接电话，怎么按电梯，怎么认楼下的门禁密码。她学得很认真，还拿笔记在一张废纸上，字写得歪歪扭扭的。
第六天晚上，她突然说想回去。我说：“您不是说住半个月吗？咋才来几天就要走？”
她笑了笑：“家里那几只鸡没人喂，你爸一个人弄不过来。再说，我在这儿也帮不上啥忙，净给你们添乱。”
我说：“您来就是享福的，不用帮忙。”
她拍拍我的手：“儿啊，妈知道你孝顺。可妈在这儿，连个说话的人都没有。楼下那些老太太说的话，我一句都听不懂。我想去公园转转，又不认识路。你们上班的上班，忙的忙，我一个人搁家里，跟坐牢似的。”
第七天，她执意要走。我送她去火车站，还是那个蛇皮袋，这回装的是小雅给她买的衣服和点心。她背着那个布包，里头塞着我给她买的降压药。
检票口前，她突然站住了，转过身看着我，伸手在我领子上捋了一下：“领子都翻出来了，也不整整。”
然后她从兜里掏出一张纸条塞给我，说：“我写了几句话，你回去再看。”
火车开了，我站在月台上，看着那列白色的火车越走越远。打开那张纸条，是从我笔记本上撕下来的纸，上面写着：
“儿啊，妈回去了。这七天，妈看出来你们过得挺好，房子也大，吃得也好，妈放心了。可妈得说实话，这不是我的地儿。妈在这儿，走路不敢迈大步，说话不敢大声，连上厕所都怕按错了键。妈知道你是好孩子，可妈老了，挪不动窝了。你有空就回来看看，妈给你做红烧肉，让你吃个够。别惦记妈，妈在家挺好的。”
纸条被我攥在手里，攥成了一团。我站在月台上，鼻子酸得厉害，眼前全是她这几天小心翼翼的样子。
后来我才慢慢明白，她说的“这不是我的地儿”，不是嫌上海不好，不是嫌我们对她不好，是她在这个钢筋水泥的城市里，找不到自己的位置。她在老家，是那个能串门能唠嗑能随便进谁家菜园子摘根黄瓜的王婶子，是那个赶集能跟小贩砍半天价的刘大姐。可到了这儿，她只是个“小张他妈”，一个连电梯都不会按的老太太。
她用了七天时间，确认她的儿子过得很好，然后体面地退出了我们的生活。
那张纸条我一直留着，夹在钱包里。有时候加班到深夜，掏钱买烟的时候会看见它，纸已经皱得不成样子了，可上面的字还清清楚楚的。
“儿啊，这不是我的地儿。”
每次看见这句话，我都想，什么时候，我能让她觉得，这儿也是她的地儿呢？
大概很难。因为她把一辈子都扎在了那片土地上，根太深了，挪不动了。我们能做的，就是常回去看看，回到她的地里去，做回那个光着脚丫子满村跑的孩子，吃她做的饭，听她唠叨，让她在她的世界里，做回那个说了算的妈。
父母在，人生尚有来处。可父母的来处，我们终究是回不去了。
