她叫林月珍，四十二岁，在浦东一家连锁洗衣店叠了八年衣服。每月十五号发工资，四千六，现金装进信封，她再抽空去银行存起来，怕放家里弄丢了。那天是九月中旬，台风刚过，地上湿漉漉的，她攥着信封站在ATM机前面，排队的人不少，都在低头玩手机。

轮到她了。插卡，输密码，按"存款"，把一沓皱巴巴的钞票塞进出钞口，机器哗啦啦数完，屏幕跳出余额——她不识字，数字总是认识的。个、十、百、千、万、十万、百万。她数了三遍，怕自己眼花了，又数一遍：3,200,XXX。三百二十万。

她回头看了一眼，后面的大姐正打着哈欠。她转回去，把卡退出来，攥在手心里，出了银行门。雨又开始下了，细细的，她站在银行门口的屋檐下，愣了很久。信封还在另一个兜里，里面的钱没存进去，机器吐回来了。她摸着信封的棱角，脑子里只有一句话：这钱不是我的。

她没跟任何人说。回家以后把卡塞进衣柜最底层那件不穿的羽绒服内袋里，拉链拉好。第二天照常上班，叠衣服、熨衬衫、给客人登记取件号，手没抖一下。只是中午吃饭的时候，她端着盒饭坐在后门台阶上，忽然想起上个月的事——她女儿说学校要交研学费用，八百块，她犹豫了三天才转过去。八百，和三百二十万。

一直到周末她才再去银行。这回是柜台，她排在队里，前面的人办业务叽叽喳喳的，她手心出了汗。轮到她了，她坐下来，把卡递给柜员小姑娘，声音很轻："同志，你帮我查查这个卡里……是不是多了钱。"

小姑娘查了，抬起头来看她一眼，欲言又止。然后叫了主管来。主管是个中年男人，戴着金丝眼镜，把她请进旁边的接待室，倒了杯水，说："林女士，这笔款项是上周三从一家建材公司转入的，应该是汇款时账号输错了。"

主管的意思是，他们得联系对方公司核实，如果确实是错汇，需要她配合转回去。他说话客客气气的，但眼镜片后面那双眼睛在打量她——大概在揣测这个穿着褪色工装背心的女人会不会闹、会不会赖。

林月珍听了，喝了口水，说了句话让主管愣在那儿："我知道不是我的。我就想知道，如果这钱先不动，利息怎么算的？"

主管推了推眼镜，给她解释了活期、定期、大额存单。她听得很认真，最后问了一句："最长能存多久？"

"定期最长期限五年，但可以自动转存。"

"那五十年呢？"

主管笑了，说女士我们最长就是五年一存。但她不走，坐在那里沉默了一会儿。然后她从兜里掏出她的记账本——巴掌大的软皮本，密密麻麻记着她每天的开销：早饭四块五、公交两块、给女儿买牛奶五块五。翻到最新一页，空白处有一行字，是她昨晚写的："320万，不心动是假的。但花了，一辈子睡不踏实。"

她把本子合上，对主管说："这笔钱你们联系失主，我配合转回去。但在我卡上这两天，你帮我办一个五十年定期，利率按你们最高的算。五十年到期，本息捐给这附近的打工子弟学校，就写——一个洗衣工留的。"

主管张了张嘴："女士，五十年……那时候您……"

"我知道，我九十多，也许不在了。"她笑了笑，"所以才要五十年。正好，谁也别惦记。"

那天办完手续出来，太阳出来了。她站在银行门口的台阶上，把工装背心脱下来搭在胳膊上，里头穿了件白T恤，洗得领口松了，但干干净净的。她掏出手机给女儿打了个电话："囡囡，研学费用妈转给你了，还多转了二百，买点好吃的。"

女儿在电话那头叽叽喳喳说谢谢妈妈。她听着，笑了。挂掉电话她站在那儿没动，阳光把她的影子拉得细细的，秋风从弄堂口灌进来，她忽然觉得胸口那个位置松快了很多。三百二十万她攥过，但没攥住。可那种松快感，比攥住还实在。

两周后银行通知她失主找到了，对方千恩万谢，说要当面酬谢她。她推了，说不用，你们下次汇款仔细点就行。后来那个建材公司的老板托人送来一篮水果和一封手写信，信写得潦草，但有一句她看了好几遍："林女士，这年头不贪的人太少，您让我信了点什么。"

她把信折好放进羽绒服内袋，跟那张银行卡放在一起。卡上余额现在是四千六百二十块——她后来存的工资，加上利息。她在洗衣店还是叠衣服，手被蒸汽烫过好几次，指甲缝里永远洗不干净的柔顺剂味儿。

有一天晚上她值夜班，店里没客人，电视开着，正播一条新闻：某地有人误收百万汇款拒不归还，被警方带走。她看着看着，忽然就笑了。关了电视，锁好店门回家，路过那家银行时霓虹灯还亮着，她没停步，只是心里默默算了一下——五十年后她九十二，那笔钱大概变成了一千多万。一千多万，给打工子弟的孩子们盖图书馆、买电脑、请好老师。

想着想着她就走过了路灯，影子在身后拖得很长。她从兜里摸出记账本，在今天的日期后面写：一切正常。然后划掉"正常"，改成了"很好"。