“这里的经营主体是什么？是村里的企业，还是私人企业？”
参观完傣族传统手工造纸技艺和傣纸文创产品后，村长阿古斯·瓦尤迪·苏纳尔科（Agus Wahyudi Soenarko）问的第一个问题，不是纸怎么做，而是这门传统手艺背后的经营方式。
9月13日，在云南省西双版纳州勐海县勐混镇曼扫村曼召村民小组农家书屋，一场中印尼基层干部之间的座谈由此打开了话匣子。当天，2026年印度尼西亚农村干部研修班学员来到曼召村参访学习。
研修班学员在曼召村民小组农家书屋研讨交流。摄影/谢文
“属于村集体性质，以合作社模式运行。”曼召村民小组党支部书记、村民小组组长岩叫介绍，合作社统一提供原材料并承担成本，村民主要投入劳动。
“村民出劳动力，能有工资吗？”阿古斯追问。
“按张计费，多劳多得。”岩叫说，村民可以根据自己的时间安排造纸，做好的纸由合作社统一收购。
一张纸，背后有着800多年的历史。岩叫介绍，过去，曼召傣纸主要用于抄写经文、记录村寨重要的历史文化。如今，这门古老手艺已经走向市场，拓展到茶叶包装和各类文创产品。
改变不仅发生在产品上，也发生在生产组织方式上。2011年，曼召成立傣族传统手工造纸专业合作社，通过统一购料、统一生产、统一销售，把过去分散的家庭生产组织起来。数据显示，曼召傣纸年产量从2016年的281万张增长至2024年的1320万张，年产值突破512万元，延伸文创产品附加产值超过500万元。
普洱茶礼盒、手提包、纸扇、灯具、装饰画、文创笔记本……如今，当地已经开发出10个大类的50余种产品。古老的傣纸仍保留着手工制作留下的天然纹理，却不断进入新的生活场景。
曼召村傣纸制作的各类文创产品。摄影/徐豪
这些数字和产品背后，村民究竟怎样受益？印尼村长们问得很细。
“利润是怎么分到各个村民手上的？”村长苏赫尔曼·普拉塔玛·穆利亚（Suberman Pratama Mulya）问。
岩叫解释，村民“做多少算多少”。时间充裕可以多做，农忙或有其他事情可以少做，不作硬性时间限制。合作社负责原料，村民在家就可以造纸，按照制作数量获得收入。合作社的部分收益，则用于村庄基础设施建设和公共活动。
村长蒂廷·拜纳（Titin Bainah）又把问题追到了产业链前端：构树从哪里来？原料由谁收集？整个运营架构又是怎样建立起来的？
岩叫介绍，当地山上生长着构树，村民收集构树皮，由合作社组织采购，再将原料发放给造纸村民。镇政府最初牵头组织成立合作组织，一个重要考虑，就是把村民组织起来，实现统一销售。
从原料谁提供、村民怎么生产，到产品谁销售、收益怎么分配，印尼村长们关心的已经不只是非遗技艺本身，而是一项传统文化资源如何真正进入产业、进入市场，并最终转化为村民收入。
习近平总书记高度重视云南少数民族和民族地区发展。2020年1月在云南考察时，他强调：“要加快少数民族和民族地区发展，让改革发展成果更多更公平惠及各族人民。”在曼召，一张传承800多年的傣纸，正成为观察这一发展理念的一个小小窗口：保护传统文化不是把它封存在过去，而是在传承中寻找新的发展空间，让特色资源转化为产业，让产业发展更多惠及当地群众。
研修班学员参观体验傣纸的制作工艺。摄影/徐豪
现场的话题，也从曼召村延伸到了印尼。
“如果我们想从你们村进口纸张，需要签协议还是其他手续？”鲁胡尔·阿明（Ruhul Amin Hasanudin）问。
岩叫回答，真正开展采购，需要签订合同，约定采购、支付方式以及纸张厚薄、颜色、尺寸和数量等。鲁胡尔进一步提出，能否进口傣纸生产过程中的半成品，再在印尼加入当地的图案元素。对此，岩叫坦言，村里此前还没有做过，相关原料跨境流通可能涉及海关申报等手续，还需要进一步了解。
没有现成的合作协议，也没有简单给出“可以复制”的方案，但这个问题本身已经很有意味。
从一张用来抄写经文的传统手工纸，到今天走向市场的文创产品；从一家一户造纸，到合作社组织生产、连接市场；再到远道而来的印尼村长开始琢磨，能否让这张纸跨过国界、融入自己的文化创意——一项古老技艺的生命力，或许正在于此。
这也是中印尼基层干部不断探寻的可能答案。
文=徐豪
