“我在别的地方都免费了”。

⭐楔子

我在这景区售票窗口干了快十二年，头一回碰见这么理直气壮的事。那天下午三点多，一个七十来岁的日本老头把护照往台面上一拍，用夹生的中国话说：“我在别的地方都免费了，你们这儿也该免。”我指着窗口贴的“65岁以上凭身份证免票”告示，耐心解释外籍护照不在此列。他眉头一拧，嗓门拔高：“别的地方都认，就你们特殊？”后面排队的游客开始嘀咕，我咬咬牙，自己掏腰包补了那张半价票，想着多一事不如少一事。他接过票，连句谢都没有，反倒冲同伴咧嘴一笑：“看吧，我就说他们会怂。”那笑声像根针扎在我后背上。我攥紧了手里的零钱，指甲掐进掌心——这事，没完。

第一章 窗口前那本外国护照

我叫李春梅，今年四十七岁，在甘肃这个叫“七彩丹霞”的景区卖票卖了快十二年。说句实在话，这活儿不算累，就是磨嘴皮子，每天对着天南海北的游客重复一样的话：身份证拿出来，学生证半价，六十岁以上免票。可那天下午碰上的事，把我这十二年的好脾气全给磨没了。

那天是七月半，天热得跟蒸笼似的，售票大厅里挤满了人。空调呼呼吹着，可人一多，冷气就跟没开一样。我坐在三号窗口，玻璃外面排着长队，汗味儿混着防晒霜的味儿直往鼻子里钻。

轮到那个日本老头的时候，我正低头数零钱。他敲了敲玻璃，我抬头一看，一个瘦小的老头，头发花白，戴着副金丝眼镜，穿件浅灰色 polo 衫，看着挺斯文。旁边站了个中国导游模样的年轻姑娘，手里举着小旗子。

“您好，几位？”我按规矩问。

老头没说话，从兜里掏出本暗红色护照，往台面上一放，又用食指往我这边推了推。我翻开一看，日本国籍，出生日期昭和二十八年，算下来正好七十岁。

“大爷，您这护照……”我指了指窗口旁边贴的告示，“我们这儿免票政策只认中国身份证，六十五岁以上。外籍护照得买半价票，四十块。”

老头听完导游翻译，眉头就拧起来了。他叽里咕噜说了一串日语，导游转过来跟我说：“李姐，他说他在别的地方都免费了，敦煌莫高窟、嘉峪关，人家都认护照，怎么你们这儿不行？”

我耐着性子解释：“每个景区规定不一样，我们这儿系统只认身份证，刷证免票。护照走不了那个通道。”

老头突然自己开口了，用夹生的中国话，一字一顿：“我、在、别、的、地、方、都、免、费、了。”

声音不大，但周围几个排队的游客都扭头看过来。我脸上有点挂不住，可还是笑着说：“大爷，真对不住，规定就是这么定的。要不您买张半价票，四十块，也不贵。”

老头把护照往前又推了一寸，指头点在封面上：“你、看、看、清、楚。”

我深吸一口气，把护照拿起来，翻到资料页，对着他念：“日本国护照，出生日期昭和二十八年，也就是一九五三年。按我们这儿规定，外籍游客七十岁以上也是半价，没有免票这一说。”

老头听完翻译，脸就沉下来了。他回头看了一眼身后排队的人，突然提高嗓门：“别的地方都免，就你们特殊？你们这是歧视外国人！”

这句话他倒是说得挺顺溜，估计练过。后面排队的一个中年男人不耐烦了，喊了一嗓子：“前面的快点儿行不行？大热天的！”

我手心开始冒汗。窗口外面，老头的导游姑娘一脸为难，小声跟我说：“李姐，要不您通融通融？老爷子脾气倔，一路上为这事儿跟好几个景区吵过了。”

我摇摇头：“不是我不通融，系统里没这个选项。我要是给他免了，这四十块钱就得我自己补。”

这话我说了无数遍，可那天说出来，心里特别不是滋味。老头盯着我，眼镜片后面的眼睛眯成一条缝，嘴角往下撇着。他突然从兜里掏出一张皱巴巴的纸，拍在台面上：“你看，这是敦煌的免票凭证！人家认，你们不认？”

我低头一看，还真是莫高窟的参观券，上面盖着“免票”的章。可那又怎么样呢？每个景区有每个景区的规矩。我正想再解释，后面队伍里又有人喊：“到底走不走啊？不行就换窗口！”

售票大厅里嗡嗡的，空调声、人声、小孩哭闹声搅在一起。我抬头看了一眼大厅顶上的监控摄像头，红色的小灯亮着。我知道，按规矩办事没错，可这老头要是真闹起来，耽误的是后面几十号人。

“行。”我听见自己说，“大爷，您别吵了，这张票我给您补。”

我从自己裤兜里掏出四十块钱，塞进收银抽屉，然后在系统里点了一张半价票，打印出来递给他。老头接过票，脸上的皱纹一下子舒展开了。他扭头跟导游说了句什么，导游冲我尴尬地笑笑：“李姐，谢谢您啊。”

我没吭声，摆了摆手示意他们快走。老头转身的时候，我听见他压低声音跟导游说：“看吧，我就说他们会怂。中国人就这样，一吵就软。”

那句话像根针，扎在我后背上。他以为他说得小声，可我听得清清楚楚。我攥着手里那叠零钱，指甲掐进掌心，指头尖都发白了。

后面那个中年男人凑上来买票，嘴里嘟囔：“大姐你脾气真好，换我早把他轰出去了。”

我扯了扯嘴角，没说话。把票递出去的时候，手还在抖。

那天下午我卖了三百多张票，可脑子里全是那个老头转身时的笑。那笑不是感谢，是得意，是“你看我多厉害”的那种得意。我补的那四十块钱，够我买两斤排骨，够给我孙子买一盒彩笔，可我扔进抽屉的时候，连个响都没听见。

下班的时候，我站在售票大厅门口等班车。夕阳把远处的丹霞山照得通红，像烧着了一样。我掏出手机，翻到景区管理群的聊天记录，往上划了划，看见上个月领导发的通知：“关于进一步规范外籍游客门票优惠政策的说明”。

我点开看了看，里面写得清清楚楚：外籍游客凭护照享受半价优惠，不享受免票政策。底下还有一行小字：“如遇特殊情况，需报请值班经理审批。”

值班经理？我抬头看了看办公楼，三楼的灯已经灭了。那会儿是五点四十，经理早下班了。

班车来了，我上了车，找了个靠窗的位子坐下。车子发动的时候，我回头看了一眼售票大厅，玻璃窗上贴着的那张“65岁以上免票”告示，在夕阳底下反着光，刺得人眼睛疼。

我掏出手机，翻到通讯录，找到“张经理”三个字。手指悬在拨号键上，停了半天，最后还是锁了屏。

算了，四十块钱的事。

可我心里清楚，这不是四十块钱的事。那个老头转身时的笑，还有那句“他们会怂”，像块石头压在胸口，闷得我喘不过气。

班车颠了一下，我靠在椅背上闭上眼睛。脑子里突然闪过一个念头：明天他要是再来呢？

这个念头一冒出来，我眼皮就跳了一下。我睁开眼，看着车窗外飞驰而过的戈壁滩，心里乱糟糟的。按说这事儿过去了就过去了，一个日本老头，这辈子可能就来这一回。可我总觉得，这事没完。

第二章 他第二天又来了

第二天我上早班，七点半就到岗了。售票大厅刚开门，游客还不多，我端着保温杯喝了口热水，把零钱数了一遍。昨天补的那四十块钱，我从家里带了现金补上了，抽屉里账目对得上，谁也不知道。

八点刚过，大厅里进来一波游客，我正低头打票，听见一个熟悉的声音：“你、好。”

我手一抖，抬头一看，那个日本老头又站在三号窗口外面。还是那件浅灰色polo衫，还是那副金丝眼镜，手里还是那本暗红色护照。旁边没跟着导游，就他一个人。

“大爷，您……”我话还没说完，他就把护照推了过来。

“昨天，你、给我、免票。”他一个字一个字往外蹦，“今天，我、带朋友、来。”

我往他身后一看，果然，后面还站着两个老头，一个穿蓝衬衫，一个穿白T恤，都是亚洲面孔，手里都攥着护照。

“这三位？”我问。

老头伸出三根手指：“三个人，都、免票。”

我深吸一口气，把昨天的话又重复了一遍：“大爷，昨天是我自己掏钱给您补的票，不是景区免的。您今天带人来，我真没办法。”

老头听完，扭头跟后面两个老头叽咕了几句。蓝衬衫老头上前一步，把护照翻开，指着出生日期给我看：“我、也七十。”

白T恤老头也把护照递过来：“我、六十八。”

三个老头齐刷刷站在窗口前，六只眼睛盯着我。后面排队的游客开始探头探脑，有个抱小孩的妇女嘟囔了一句：“怎么又是他们？”

我手心又开始冒汗了。今天张经理在，就坐在大厅后面的办公室里。我回头看了一眼，办公室的门关着，磨砂玻璃后面能看见人影。

“大爷，您要是想免票，得找我们经理签字。”我尽量把声音放平，“我这儿真没这个权限。”

老头听完翻译——今天没导游，他自己带的那个蓝衬衫老头好像懂点中文——蓝衬衫凑到他耳边说了几句。老头点点头，然后看着我，嘴角往上翘了一下。

那个笑，跟昨天一模一样。

“那、你、叫、经理。”他说。

我拿起内线电话，拨了张经理的号。响了三声，接通了。

“张经理，三号窗口有点情况，外籍游客要求免票，您方便出来看一下吗？”

电话那头沉默了两秒，张经理的声音传过来：“几个？”

“三个。”

“你让他们等着，我这就来。”

挂了电话，我跟三个老头说：“稍等，经理马上来。”

老头没说话，往后退了一步，双手抱在胸前，一副胸有成竹的样子。后面排队的游客等不及了，我赶紧招手让隔壁窗口的同事帮忙分流。大厅里嗡嗡的，有人小声议论：“外国人就是事儿多。”

张经理从办公室出来，四十来岁，穿件白衬衫，头发梳得溜光。他走到三号窗口前，先冲三个老头点点头，然后低声问我：“怎么回事？”

我把昨天的事简单说了，包括我自己补钱那段。张经理听完，眉头皱了一下，没说什么，转头对着三个老头，用普通话放慢语速：“各位好，我是这儿的值班经理。关于免票政策，我解释一下，我们景区只对中国公民六十五岁以上免票，外籍游客一律半价。这是规定。”

蓝衬衫老头把话翻译给另外两个听。日本老头听完，突然从兜里掏出那张昨天的半价票，拍在台面上：“昨天，这个、姑娘，给我、免了。今天，为什么、不行？”

张经理低头看了一眼那张票，又抬头看我。我脸一下子红了，张了张嘴，不知道该怎么解释。

“昨天是特殊情况。”张经理把票推回去，“今天按规定办。”

老头把票收起来，慢慢装回兜里，然后抬起头，看着张经理，一字一顿：“你们、中国人、说话、不算话。”

这句话声音不大，可大厅里突然安静了一瞬。后面排队的、旁边窗口的、门口咨询台的，好几个人都往这边看。张经理脸色变了变，但还是保持着职业微笑：“大爷，这不是说话算不算话的问题，是政策规定……”

“政策？”老头打断他，“别的地方、都免。敦煌、嘉峪关、马蹄寺，都免。就你们、不行？”

他从兜里又掏出一叠纸，一张一张往台面上摆。我探头一看，全是各个景区的免票凭证，有的盖着章，有的写着“免票”两个字。最上面那张是敦煌莫高窟的，下面还有嘉峪关城楼的、张掖大佛寺的。

张经理看着那叠纸，沉默了几秒。后面那个抱小孩的妇女不耐烦了，提高嗓门：“到底买不买票啊？不买让我们先买行不行？”

张经理回头看了她一眼，又转回来，压低声音跟老头说：“大爷，这样，您三位先到旁边等一下，我跟领导汇报一下，行不行？”

老头收起那叠纸，点了点头，带着另外两个老头退到大厅角落的椅子那儿坐下了。张经理冲我使了个眼色，我赶紧继续给后面的人打票。可手底下的动作明显慢了，耳朵一直竖着听角落里的动静。

三个老头坐在那儿，蓝衬衫从包里掏出一瓶水递给日本老头。日本老头接过去喝了一口，然后从兜里摸出手机，开始打电话。他说的是日语，我听不懂，但能听见他语气挺冲，像是在跟什么人抱怨。

打了大概五分钟，他挂了电话，又跟蓝衬衫说了几句。蓝衬衫站起来，走到咨询台那边，跟咨询员小赵说了些什么。小赵一脸为难地往我这边指了指。

我心跳快了一拍。

果然，过了一会儿，小赵跑过来，趴在我耳边说：“春梅姐，那个蓝衬衫老头说，他们刚才给省外办打电话了，说咱们景区歧视外籍游客，要投诉。”

我手里的票差点掉地上。

“投诉？”我压低声音，“投什么诉？”

“说咱们违反了什么……什么国际惯例。”小赵一脸紧张，“张经理让你过去一下。”

我抬头看了一眼大厅角落，三个老头还坐在那儿。日本老头正好也看过来，隔着半个大厅，他冲我点了点头，嘴角又翘起来了。

那个笑，明明白白写着三个字：你等着。

第三章 那通电话打到省里去了

张经理把我叫进办公室，关上门，指了指椅子让我坐。他自己坐在办公桌后面，手指头敲着桌面，敲了半天没说话。

“春梅，昨天那四十块钱，真是你自己补的？”

我点点头：“系统里没这个选项，我不补的话账对不上。”

张经理叹了口气，从抽屉里摸出包烟，抽了一根点上。他平时不在办公室抽烟，今天破例了。“你知道那个日本老头什么来头吗？”

我摇头。

“刚才省外办那边打电话过来了，说这个老头叫佐藤什么来着，是日本一个什么协会的理事，专门组织老年人来中国旅游的。他这次带了二十多个人，分了好几批走不同的线路。昨天在咱们这儿碰了钉子，今天特意带两个人来试。”

我听得一愣一愣的：“试什么？”

“试咱们的政策。”张经理弹了弹烟灰，“他说他在敦煌、嘉峪关都免了，那些地方认护照。到咱们这儿不认，他觉得是咱们故意刁难。”

“可规定就是规定啊。”我有点急，“窗口上贴着呢，白纸黑字。”

张经理看了我一眼，那眼神里有话，但没说出口。他掐了烟，站起来走到窗边，背对着我说：“规定是规定，可上面要是追究下来，最后挨批的还是咱们。”

我没吭声。办公室里安静得能听见空调外机的嗡嗡声。

过了一会儿，张经理转过来：“这样，你今天先别在窗口了，去咨询台帮小赵。那三个老头的事，我来处理。”

“怎么处理？”

“还能怎么处理？免了呗。”张经理摊了摊手，“省外办那边说了，别为几十块钱的事闹出国际影响。”

我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。站起来往外走的时候，张经理在后面补了一句：“春梅，昨天那四十块钱，你找财务报了吧，算公家的。”

我没回头，拉开门出去了。

大厅里，三个老头还坐在角落。日本老头看见我从办公室出来，眼睛就一直跟着我。我低着头快步走到咨询台，小赵给我腾了个位子。我坐下来，手搁在台面上，发现指尖还在抖。

过了大概十分钟，张经理从办公室出来，走到三个老头面前，弯腰说了些什么。日本老头听完，慢慢站起来，伸出手跟张经理握了握。然后他转过头，朝我这边看了一眼。

隔着大半个大厅，他冲我笑了一下。那个笑跟昨天不一样，昨天是得意，今天是……我说不上来，像是确认了什么。

张经理亲自带着三个老头去了三号窗口，让当班的同事打了三张免票。老头接过票，冲张经理点点头，又用夹生的中国话说：“谢谢。这样，才对。”

三个人往检票口走的时候，经过咨询台。日本老头在我面前停了一下，低头看着我。我抬起头，跟他对视。

“你，”他用手指点了点台面，“昨天，很好。今天，也好。”

我没说话。

他笑了笑，转身走了。蓝衬衫和白T恤跟在他后面，三个人的背影消失在检票口的拐角处。

小赵凑过来：“春梅姐，他什么意思啊？”

“没什么意思。”我站起来，“我回窗口了。”

走回三号窗口的路上，我经过那面贴着告示的墙。告示还在那儿，“65岁以上凭身份证免票”几个字，红底白字，清清楚楚。我伸手摸了一下那张纸，边角有点卷起来了，我把它按平。

坐回窗口，继续打票。后面的游客一个接一个，身份证、学生证、军官证、残疾证，各种证件从玻璃下面的缝隙塞进来。我低头验票、抬头递票、低头收钱、抬头找零，动作机械得像个机器人。

可脑子里一直在转。

张经理说“别为几十块钱的事闹出国际影响”。可昨天我自己掏那四十块钱的时候，怎么没人说这是“几十块钱的事”？老头今天带人来，明摆着是试咱们的底线。他试成了，免了。明天呢？后天呢？他要是把那二十多个人都带来呢？

我越想越堵得慌。

下午换班的时候，我去财务室找王姐报销那四十块钱。王姐接过我递的条子，看了一眼，又看了看我：“春梅，你昨天自己垫的？”

我点头。

王姐叹了口气，从抽屉里数出四张十块的递给我：“你说你这是图啥？”

我把钱接过来，折好塞进兜里：“图个心安。”

王姐摇摇头，没再说什么。

下班班车上，我坐在最后一排，掏出手机翻到景区管理群。群里安安静静的，没人提今天的事。我往上划了划，又看见上个月那条通知：“如遇特殊情况，需报请值班经理审批。”

我盯着那行字看了半天，然后把手机锁屏，靠在椅背上。

车窗外，丹霞山在夕阳底下红得发紫，一层一层的，像谁拿刀切出来的。我看着那些山，突然想起我爸。我爸活着的时候也是倔脾气，认死理，一辈子没跟人红过脸，可要是他觉得对的事，十头牛都拉不回来。

他要是碰上今天这事，会怎么办？

我不知道。

班车到站的时候，天已经擦黑了。我下了车，往家走，路过小区门口的超市，进去买了把青菜。结账的时候，收银员多找了我五块钱，我退回去了。

收银员说：“阿姨你人真好。”

我笑了笑，没说话。拎着菜往家走的时候，我心里突然冒出一个念头：那个日本老头，明天会不会还来？

这个念头一冒出来，我就站住了。站在小区门口的路灯底下，我抬头看了看天，天上有几颗星星，不太亮。我深吸一口气，继续往家走。

不管他来不来，日子还得过。明天还是早班，还得七点半到岗，还得数零钱，还得验票。四十块钱的事，过去了就过去了。

可我心底有个声音在说：没过去。

那个老头今天在咨询台前说的那句“这样，才对”，像根刺扎在我心里。他说得对，对吗？张经理做得对，对吗？我自己掏钱补票，又对不对？

我不知道。

我只知道，明天太阳升起来的时候，售票窗口还得开，游客还得来，队伍还得排。而那个日本老头，说不定正坐在哪个酒店里，跟他的二十多个团员说：“中国人好说话，一闹就免。”

想到这儿，我攥紧了手里的菜袋子，塑料袋勒得手指头生疼。

第四章 二十个人的旅行团

第二天我休班，在家收拾屋子。手机响的时候，我正蹲在地上擦地板。

是小赵打来的。

“春梅姐，你快来一趟吧，出事了。”

我心里咯噔一下：“怎么了？”

“那个日本老头，带了一整车人来！大巴车就停在停车场，二十多个人，全堵在售票大厅门口，举着护照要免票。张经理在办公室打电话，脸都绿了。”

我攥着手机站起来，膝盖磕在茶几角上，疼得我龇牙咧嘴。“我休班呢，过去合适吗？”

“你不来不行，张经理让我给你打的电话。那老头点名要见你。”

点名要见我。

我挂了电话，站在客厅里愣了几秒。窗户外头太阳挺大，照得地板明晃晃的。我低头看了看自己身上，穿着件旧T恤，大裤衩，趿拉着拖鞋。我进卧室换了条长裤，套了件短袖衬衫，把头发拢了拢，出门了。

打车到景区门口，远远就看见一辆白色大巴停在停车场。售票大厅门口聚了一堆人，大部分是老年人，头发花白的、拄拐杖的、戴遮阳帽的，三三两两站着。有几个坐在台阶上，扇着扇子。

我挤进去的时候，小赵一把拉住我：“可算来了。”

“张经理呢？”

“办公室里，打电话跟上面请示。那老头在咨询台坐着呢。”

我往咨询台一看，日本老头果然坐在那儿，蓝衬衫和白T恤一边一个。三个人面前摆着一摞护照，我数了数，至少二十本。

老头看见我，站起来，冲我鞠了个躬。我愣了一下，还没反应过来，他就开口了：“你、来了。好。”

“大爷，您这是……”

“我，带、朋友、来。”他指了指身后那二十多个老人，“都、七十、以上。都、要、免票。”

我深吸一口气：“大爷，昨天张经理已经给您三位免了，那是特殊情况。今天这么多……”

“昨天，你说，找经理。”老头打断我，“经理，免了。今天，我、带、更多、人来。经理，还免。”

他说得理直气壮，一字一顿，每个字都像小锤子敲在我脑袋上。后面那群日本老人眼巴巴地看着我，有的还冲我点头微笑。

我绕过他，走到张经理办公室门口，敲了敲门。里面传来张经理的声音：“进来。”

推门进去，张经理坐在椅子上，电话听筒搁在桌上，手里攥着手机，脸色铁青。

“怎么样了？”我问。

“上面说，按政策办。”张经理把手机往桌上一扔，“可政策是半价，不是免票。昨天那三个我免了，是因为省外办打了招呼，说别闹大。今天来了二十多个，再免的话，这个口子一开，以后所有外籍团都来要免票，咱们一年的门票收入得少多少？”

“那怎么办？”

“我不知道。”张经理抬头看我，眼睛里全是红血丝，“春梅，你说怎么办？”

我站在那儿，脚底下是冰凉的地砖，头顶上空调呼呼吹着，可我后背全是汗。

“张经理，昨天那四十块钱，我找您汇报过吗？”我突然问。

他一愣：“没有。”

“我自己补了。因为我不想给游客添麻烦，也不想给景区添麻烦。可今天这事，不是四十块钱的事了。”

张经理看着我，没说话。

我深吸一口气：“那老头昨天在窗口跟我说了一句话，他说‘中国人就这样，一吵就软’。我没跟您说，怕您生气。可今天他带了二十多个人来，就是来试咱们的。您要是再免，明天他就能带四十个来。”

张经理沉默了半天，最后说：“那你说怎么办？”

“我不知道。”我摇摇头，“但我觉得，不能这么下去。”

从办公室出来，大厅里那二十多个日本老人还在等着。有的坐在台阶上，有的站着聊天，看着挺悠闲。日本老头坐在咨询台前面，手里捧着一本护照，翻来覆去地看。

我走过去，站在他面前。

“大爷。”

他抬起头。

“您昨天说，中国人说话不算话。”我看着他的眼睛，“可您今天做的事，叫得寸进尺。”

蓝衬衫把话翻译过去，老头脸上的笑慢慢没了。他盯着我，眼镜片后面的眼睛眯起来。

“您七十岁了，我尊敬您。您远道而来，我也尊敬您。可尊敬是互相的。我们景区有规定，外籍游客半价，这个规定对所有人都一样。昨天张经理给您免了，是照顾您年纪大，不是应该的。您今天带这么多人来，是拿我们的照顾当软肋。”

我一口气说完，嗓子有点干。

老头听完翻译，沉默了一会儿，然后慢慢站起来。他比我矮半个头，仰着脸看我，一字一顿地说：“你说的，对。可是，我，也有，道理。”

“什么道理？”

“我在，敦煌，嘉峪关，马蹄寺，都免了。那些地方，认护照。你们，不认。我觉得，不公平。”

“那您应该去跟那些地方说，让他们统一政策。而不是在我们这儿闹。”

老头没说话。他身后的蓝衬衫凑过来，跟他耳语了几句。老头点点头，然后看着我，慢慢鞠了个躬。

“对不起。”他说，“今天，我带人，来，不对。”

我愣住了。

他直起身，转头跟那二十多个老人说了几句话。那些老人听完，有的点头，有的议论，但没人闹。过了一会儿，他们慢慢散开，往大巴车方向走了。

日本老头最后一个走。经过我身边的时候，他停了一下，从兜里掏出那张昨天的半价票，递给我。

“这个，还你。”他用夹生的中国话说，“你，自己，掏钱。我，知道。”

我接过那张票，票面皱巴巴的，边角都磨毛了。他不知道什么时候知道的，可能是昨天张经理说漏了嘴，可能是他自己猜的。

“大爷……”

“我，佐藤。下次，来，买票。”他冲我点了点头，转身走了。

大巴车发动的时候，我站在售票大厅门口，手里攥着那张半价票。太阳照在车玻璃上，反着光，看不清车里的人。但我看见车窗后面有只手抬起来，冲我摆了摆。

车开走了。

我低头看了看手里的票，四十块钱，半价，外籍游客。我把它叠好，揣进兜里。

张经理从办公室出来，站在我旁边：“走了？”

“走了。”

“你怎么说的？”

“没怎么说。就是把昨天他跟我说的那句话，还给他了。”

张经理看了我一眼，没再问。他拍了拍我肩膀：“明天还休班吧？回去歇着吧。”

我点点头，转身往外走。走到景区大门口的时候，我掏出手机，给小赵发了条消息：“那二十多个老人，最后买票了吗？”

过了两分钟，小赵回：“买了，全价票。那个佐藤老头自己掏的钱，给全团买的。”

我看着那行字，站在大太阳底下，突然笑了。

第五章 那张半价票的后续

佐藤走后的第三天，景区管理群里发了一条通知，是张经理起草的，报给上级审批。通知里写：“关于进一步明确外籍游客门票优惠政策的补充说明：外籍游客凭护照享受半价优惠，不享受免票政策。如遇特殊情况，需报请值班经理审批，并做好解释工作。”

底下附了一行小字：“任何情况下，售票人员不得私自为游客垫付票款。”

我看到这行字的时候，正坐在家里吃早饭。筷子夹着咸菜停在半空，心里说不上来什么滋味。张经理这是在替我兜底，可也是在敲打我。

我回了句“收到”，然后把手机扣在桌上。

那天上午，我去菜市场买菜，碰见隔壁窗口的刘姐。刘姐拉住我，压低声音问：“春梅，听说那个日本老头的事，你给他上了一课？”

“没上课，就是说了几句话。”

“嗨，你可真行。我们都说呢，那老头第一天来的时候，就该把他轰出去。什么玩意儿，拿护照就想免票，当这是他们日本呢？”

我笑了笑，没接话。刘姐这人嘴快，心不坏，可有些话我不爱听。什么“当这是他们日本呢”，人家老头也没说日本怎么着，就是拿护照说事。可这话跟刘姐说不清楚。

买了菜往回走的时候，手机响了。是个陌生号码，我犹豫了一下，接了。

“喂，李春梅女士吗？”对方是个女的，普通话挺标准。

“我是，您哪位？”

“我是省外办的，姓陈。关于前几天你们景区那个日本游客佐藤先生的事，我们想跟你了解一下情况。”

我心里一紧：“怎么了？他投诉了？”

“没有没有。”陈女士笑了，“恰恰相反。佐藤先生昨天给我们写了封感谢信，说你们景区有个售票员，态度很好，做事有原则。他特别提到你，说你自己掏钱给他补票，后来又跟他讲了道理，他觉得你做得对。”

我攥着手机，站在菜市场门口，人来人往的，有人碰了我胳膊一下，我也没动。

“他还说，”陈女士继续道，“他回去以后，跟日本那边的旅行社说了，以后组团来中国，提前把各个景区的政策查清楚，该买票买票，不给景区添麻烦。”

“他真这么说？”

“真的，信都寄过来了。我们主任让我打电话跟你核实一下，顺便表扬你。你做得很好，既坚持了原则，又没有激化矛盾。”

挂了电话，我站在菜市场门口愣了半天。旁边卖土豆的大爷喊我：“大姐，土豆要不要？新下来的！”

我回过神来，摆摆手，拎着菜往家走。走到小区楼下，碰见邻居王婶。王婶拉住我：“春梅，你那个孙子，今天在幼儿园跟人打架了。”

我脚步一顿：“什么？”

“老师打电话找你呢，你手机没接。”

我赶紧掏手机，果然有两个未接来电。我回拨过去，老师接的，说我家孙子跟小朋友抢玩具，把人家推倒了。我挂了电话，菜往地上一放，坐在花坛边上，突然觉得累得慌。

佐藤的事刚消停，孙子又闹。我坐在那儿，看着菜袋子里露出来的芹菜叶子，心想这日子怎么就没个消停的时候。

可坐着坐着，我又想起佐藤那封感谢信。他说我“做事有原则”。可我自己知道，那天在咨询台前跟他说那番话的时候，我腿都在抖。我怕他闹，怕他投诉，怕张经理怪我多事。可我还是说了。

为什么说？因为我爸。

我爸活着的时候，在村里当了三十年会计。有一回，乡里来检查，发现账上少了五十块钱。那五十块钱是乡长签字借走的，借条丢了。我爸没吭声，自己掏了五十块补上。后来乡长想起来了，把借条补上，钱还给我爸。我爸没要，说：“账平了就行。”

我爸走的那年，我三十岁。出殡那天，村里来了好多人，都是他帮过的。有个老头拉着我的手说：“你爸是好人，一辈子没让人戳过脊梁骨。”

我坐花坛边上想着这些，眼睛有点潮。孙子打架的事，我不气了。小孩嘛，推推搡搡正常。可有些事，不能让。

我站起来，拎起菜，往幼儿园走。路上给张经理发了条消息：“经理，那四十块钱，我不报了。算我自己的。”

张经理回得挺快：“行。下不为例。”

我把手机揣兜里，继续走。太阳挺大，晒得胳膊疼，可我走得踏实。

第六章 孙子幼儿园里的风波

我到幼儿园的时候，孙子正坐在教室角落的小板凳上，低着头，手指头抠着裤缝。旁边坐了个小女孩，扎着两个小辫，膝盖上贴着创可贴，眼睛红红的。

老师把我叫到一边，小声说：“阿姨，就是抢滑梯，小宇推了人家一把。没大事，但对方家长挺生气的，说要讨个说法。”

我走过去，蹲在孙子面前。他抬头看我，眼圈一下子就红了：“奶奶，她先抢我的……”

“抢你的，你就能推人？”

他瘪着嘴，不说话了。

我站起来，走到小女孩面前，弯腰看了看她的膝盖。创可贴贴着，边上有点淤青。我转头跟老师说：“医药费我出，我现在带孩子去医院看看。”

小女孩的妈妈正好赶到，三十来岁，打扮得挺利索，一进门就嚷嚷：“谁推的？哪个孩子推的？”

我迎上去：“我是小宇奶奶。孩子推了你闺女，是我们的错。我带她去医院看看，医药费我出。”

她上下打量我一眼，脸色缓了缓：“看倒不用看，就是得教育教育。小孩子不能动手。”

“对，是得教育。”我回头瞪了孙子一眼，“回家我收拾他。”

小女孩妈妈领着孩子走了，临走还回头看了我一眼，嘴上没说什么，但脸色比刚来的时候好多了。

我领着小宇从幼儿园出来，一路上没说话。他攥着我的手，小手指头抠着我掌心。走到小区门口，他突然仰头问：“奶奶，你生气了吗？”

“生气。”

“那你为什么不骂我？”

我蹲下来，跟他平视：“骂你有用吗？你推了人，人家膝盖破了，你骂我骂你，人家膝盖就能好了？”

他摇摇头。

“奶奶今天教你个事。你要是觉得别人做得不对，你就说出来，别动手。动手的人，没理。”

他似懂非懂地点点头。我站起来，牵着他继续走。走到楼下的时候，手机又响了。我掏出来一看，是景区办公室的座机号。

“喂？”

“春梅姐，我是小赵。张经理让你明天来上班，说有事跟你说。”

“什么事？”

“不知道，他没说。不过好像是个好事。”

挂了电话，我低头看了看孙子，他正仰着脸看我，眼睛亮晶晶的。我伸手摸了摸他脑袋：“走，回家奶奶给你做排骨。”

第二天我到景区，张经理已经在办公室等着了。他递给我一张纸，上面印着几行字。

“看看。”

我接过来一看，是一份表彰通报。上面写着：“售票员李春梅同志，在面对外籍游客不合理要求时，坚持原则，耐心解释，既维护了景区规定，又妥善化解了矛盾，特此通报表扬。”

底下盖着景区管委会的红章。

“这……”我抬头看张经理。

“省外办那边把你的情况报上来了，管委会研究了一下，决定给你个表扬。”张经理笑了笑，“还有，那四十块钱，财务给你报了。”

“您不是说下不为例吗？”

“那是上回。这回是表彰，不一样。”

我拿着那张通报，站在办公室里，不知道该说什么。张经理从抽屉里拿出一个信封递给我：“这是奖金，五百块。别嫌少。”

我接过信封，捏了捏，里面是几张纸币。

“经理，我……”

“行了行了，别煽情了。”张经理摆摆手，“回去上班吧，三号窗口没人呢。”

我把信封揣进兜里，拿着那张通报出了办公室。走到大厅里，小赵凑过来：“春梅姐，恭喜啊！”

“恭喜什么，又不是什么大事。”

“怎么不是大事？你可是咱们景区头一个因为坚持原则被表彰的。”

我笑了笑，没接话。走到三号窗口坐下，把那张通报折好塞进抽屉最里面。然后打开售票系统，开始新一天的工作。

游客一个接一个，身份证、学生证、军官证、残疾证，各种证件从玻璃下面塞进来。我低头验票、抬头递票、低头收钱、抬头找零。

干到中午的时候，来了一个老头，头发花白，戴着金丝眼镜，手里攥着一本暗红色护照。

我手一顿。

老头把护照推过来，用夹生的中国话说：“你好，买票。半价。”

我翻开护照，日本国籍，出生日期昭和二十八年。照片上的人，跟佐藤长得挺像，但不是他。名字也不一样。

“大爷，您一个人？”

“一个人。”他点点头，“佐藤，介绍，我来的。他说，你们这儿，规矩，好。”

我愣了一下，然后笑了。打了张半价票递给他：“四十块。”

老头掏出一张五十的，递进来。我找了他十块，把票和护照一起推出去。他接过票，冲我鞠了个躬，转身走了。

我坐在窗口后面，看着他的背影消失在检票口。然后低头继续干活。

抽屉最里面，那张表彰通报贴着内壁，折得整整齐齐。旁边是那张半价票的存根，佐藤还给我的那张，皱巴巴的，边角都磨毛了。

我没扔。

第七章 佐藤的第二封信

佐藤的第二封信是半个月后到的。这次直接寄到了景区办公室，收件人写的是“李春梅女士”。

信封里除了信，还有一张照片。照片上是一群日本老人，站在敦煌莫高窟前面，举着一条横幅，上面写着“中日友好观光团”。佐藤站在最前面，笑得眼睛眯成一条缝。

信是中文写的，字迹工整，像是找人代笔的。内容不长，我看了两遍。

“李春梅女士：您好。我是佐藤。上次在贵景区，给您添了麻烦，非常抱歉。我回国以后，把这件事跟协会的同事们讲了。大家讨论了很久，都觉得您做得对。我们以前来中国旅游，确实有些地方对我们免票，有些地方不免。我们以为免票是应该的，不免就是歧视。现在想想，每个地方有自己的规定，我们应该提前了解，不该到了门口才闹。”

“您那天跟我说的话，我记住了。您说尊敬是互相的。我七十岁了，活到这把年纪才明白这个道理，有点惭愧。但我还是想跟您说声谢谢。谢谢您没有因为我是外国人就一味迁就，也没有因为我是老人就无原则照顾。您让我看到了一个认真做事的人的样子。”

“随信寄去一张照片，是我们这次旅行团在敦煌拍的。站在我左边第二个，是上次跟我一起去你们景区的那位蓝衬衫先生，他让我代他问您好。我们明年可能还会来中国，到时候我会提前查好政策，该买票买票。如果路过你们景区，我会来看您。”

“祝您身体健康，工作顺利。佐藤正男。”

我把信看了两遍，然后折好，放进抽屉里。照片我夹在了办公桌的玻璃板底下，跟那张表彰通报放在一起。玻璃板底下还有一张我孙子的照片，咧着嘴笑，缺了颗门牙。

小赵过来串岗，看见玻璃板底下的照片，凑过来看：“春梅姐，这谁啊？”

“一个游客。”

“日本那个？”

我点点头。

小赵看了半天，突然说：“春梅姐，你说这老头也挺有意思的。折腾了半天，最后还给你写信。”

“人跟人不一样。”我把玻璃板按了按，“有的人认死理，有的人认钱，有的人认面子。他认的是‘公平’两个字。只不过他一开始理解的公平，跟咱们理解的公平不一样。”

小赵歪着头想了想，没说话，转身走了。

下午的时候，来了个旅行团，三十多个人，全是中国人。导游举着小旗子到窗口来办团体票，我一张一张打出来，收了钱，递了票。导游清点完，冲我竖了个大拇指：“大姐，你们这儿效率真高。”

我笑了笑：“应该的。”

忙完这一波，我喝了口水，靠在椅背上歇了一会儿。窗口外面，游客来来往往，有举着自拍杆的年轻人，有牵着孩子的父母，有拄着拐杖的老人。太阳照在售票大厅门口的台阶上，明晃晃的。

我突然想起我爸。他要是活着，看见我坐在这个窗口后面，每天跟形形色色的人打交道，会说什么？

他大概会说：“好好干，别让人戳脊梁骨。”

我坐直了，继续干活。

第八章 玻璃板底下的两张纸

入秋以后，景区游客少了一些。售票大厅没那么挤了，空调也不用开那么足了。我还是坐三号窗口，每天卖票、验票、找零。日子平平淡淡地过，偶尔碰到难缠的游客，我就想起佐藤那件事，心里就有底了。

十月中旬的一天，来了个中年男人，带着个老太太。老太太头发全白了，走路颤巍巍的，手里攥着个布包。男人走到窗口前，把身份证递进来：“两张全价票。”

我看了看身份证，老太太七十三岁，本地人。按政策，六十五岁以上凭身份证免票。

“大爷，这位大娘可以免票，您买一张就行。”

男人愣了一下：“免票？我妈是外地户口。”

“外地户口也行，只要是中国公民，六十五岁以上都免。”

男人回头跟老太太说了句什么，老太太笑得满脸褶子。她从布包里掏出身份证，递进来。我刷了一下，系统显示免票，打了一张零元票递出去。

男人接过票，连声道谢。老太太站在旁边，突然拉住我的手，用方言说：“姑娘，你心好。”

我笑了笑：“大娘，这是规定，不是我心好。”

老太太摆摆手：“规定是规定，可你跟我说的时候笑眯眯的，我就觉得你心好。”

她说完，跟着儿子往检票口走了。我坐在窗口后面，手还搁在台面上，心里暖乎乎的。

那天下午快下班的时候，张经理来窗口转了一圈。他看见我玻璃板底下夹着的照片和通报，站在那儿看了一会儿。

“春梅，你这玻璃板底下东西不少啊。”

“都是些零碎。”

他指了指佐藤那张照片：“这老头还来信了？”

“来了，第二封。说以后还来，买票。”

张经理笑了笑，没再说什么，背着手走了。

我低头整理今天的票根，一张一张捋平，夹好。最上面那张是老太太的零元票，下面是一摞全价票和半价票。我把票根放进抽屉里，锁好，站起来伸了个懒腰。

窗外，夕阳把丹霞山染得通红。远处的观景台上，还有几个游客在拍照。我站在售票大厅门口，等班车。

小赵从后面跑过来，手里拿着两杯奶茶：“春梅姐，给你一杯。”

“我不喝这玩意儿，甜。”

“尝尝嘛，新开的店。”

我接过来喝了一口，确实甜。小赵站在我旁边，吸溜着奶茶，突然说：“春梅姐，你说那个佐藤老头，明年真会来？”

“他说会来。”

“那他来了，你真给他打半价票？”

“打啊。规矩是规矩，人情是人情。”

小赵歪头看我：“那你当初为什么跟他较劲？”

我想了想，说：“我没跟他较劲。我就是觉得，有些事可以让，有些事不能让。让了，他心里不痛快，我心里也不痛快。不让，把话说清楚，大家都痛快。”

小赵似懂非懂地点点头，继续喝奶茶。

班车来了，我上了车，坐在靠窗的位子。车开动的时候，我回头看了一眼售票大厅。玻璃窗上的告示还在，“65岁以上凭身份证免票”几个字，在夕阳底下清清楚楚。

我从兜里掏出手机，翻到相册，找到一张老照片。照片上是我爸，五十来岁，站在村委会门口，穿着件蓝布褂子，笑得露出一口黄牙。照片是他走的那年拍的，我一直留着。

我看了会儿，把手机锁屏，揣回兜里。

班车在戈壁滩上颠簸着往前开，窗外的丹霞山一层一层往后退。我靠在椅背上，闭上眼睛。

第九章 又一个夏天

第二年七月，佐藤真的来了。

那天我正坐在三号窗口给一队学生打票，听见有人敲玻璃。我抬头一看，一个瘦小的老头，头发比去年白了些，戴着金丝眼镜，穿件浅灰色polo衫，手里攥着本暗红色护照。

我愣了一下。

他把护照推过来，用夹生的中国话说：“你好。买票。半价。”

我翻开护照，佐藤正男，昭和二十八年。照片上的人冲我笑着。

“大爷，您真来了。”

“我说，来。”他点点头，“这次，一个人。买票。”

我打了张半价票，四十块。他递进来一张一百的，我找了他六十。他把票和护照接过去，仔仔细细装进兜里，然后冲我鞠了个躬。

“谢谢。”

“不客气。”

他直起身，站在窗口外面，没马上走。后面排队的游客等急了，有人喊：“前面的走不走？”

佐藤回头看了一眼，然后转过来，从兜里掏出个东西，从玻璃下面的缝隙塞进来。我低头一看，是个小纸包，用和纸包着，上面系着根细绳。

“什么？”

“一点心意。”他说完，转身走了。

我打开纸包，里面是个很小的木雕，雕的是一只鸟，翅膀张开，像是在飞。木雕底下刻着两个字：和平。

我把木雕放在台面上，看了半天。后面游客催我，我赶紧把木雕收进抽屉，继续打票。

忙完那一波，我把木雕拿出来，放在玻璃板底下。旁边是佐藤去年寄来的那张照片，还有那张表彰通报，还有我孙子的照片。

小赵来串岗，看见木雕，拿起来翻来覆去地看：“春梅姐，这什么？”

“佐藤送的。”

“他又来了？”

“来了，买了半价票。”

小赵把木雕放回玻璃板底下，歪着头看了一会儿，突然说：“春梅姐，你说这老头，折腾一大圈，图什么？”

我想了想，说：“他图个明白。”

“什么明白？”

“就是……他一开始觉得，别的地方免票，你们这也得免。后来他明白了，每个地方有每个地方的规矩，不能拿一个地方的标准去套另一个地方。他明白了这个，心里就顺了。”

小赵似懂非懂地走了。我坐在窗口后面，看着玻璃板底下那只木雕鸟。阳光从窗口照进来，照在木雕上，木头的纹路清清楚楚。

下午的时候，佐藤又来了。他站在咨询台前面，跟小赵说了几句话。小赵跑过来叫我：“春梅姐，那个老头说想跟你说几句话。”

我走出去。佐藤站在咨询台旁边，手里拿着张景区导览图。他看见我，鞠了个躬，然后说：“我，明天，回去。这次，看了，很多，地方。都，买票。”

“那挺好。”

“我，想，跟你说，谢谢。”他一字一顿，“你，去年，说的，话，我，一直，记得。”

“什么话？”

“尊敬，是，互相的。”

我站在那儿，看着他。太阳从大厅门口照进来，照在他花白的头发上。他比我矮半个头，仰着脸看我，眼镜片后面的眼睛笑眯眯的。

“大爷，您明年还来吗？”

“来。”他点点头，“只要，走得动，就来。”

他鞠了个躬，转身走了。我站在咨询台旁边，看着他走出大厅，消失在停车场的大巴车后面。

小赵凑过来：“春梅姐，他走了？”

“走了。”

“明年还来？”

“他说来。”

我走回三号窗口，坐下。玻璃板底下，那只木雕鸟安安静静地搁着。我伸手摸了摸，木头温温的，被太阳晒得有点热。

第十章 窗口还在

今年是我在售票窗口的第十三个年头。景区换了新的售票系统，窗口的玻璃也换了新的，亮堂堂的。告示重新打印了，还是红底白字，还是那几行：“65岁以上凭身份证免票，外籍游客凭护照半价。”

佐藤今年没来。但他寄了张明信片，是富士山的，背面用中文写着：“李春梅女士，我身体不太好，今年不出远门了。明年如果好起来，再去看您。佐藤正男。”

我把明信片夹在玻璃板底下，跟那只木雕鸟放在一起。旁边还有我孙子的照片，他上小学了，戴着红领巾，咧着嘴笑。

小赵现在不叫小赵了，大家叫她赵姐。她接了我的班，坐三号窗口。我调到咨询台，每天给游客指路、发导览图、解答问题。

昨天下午，来了个外国小伙，金发碧眼，背着个大包，手里攥着本护照。他走到三号窗口前，用英语说了一串，赵姐听不太懂，叫我过去。

我走过去，小伙把护照递过来，是法国人，二十五岁。他指着窗口上的告示，用英语问：“我能不能免票？”

我笑了笑，用蹩脚的英语回他：“对不起，外籍游客半价，不免票。”

他耸耸肩，掏钱买了张半价票，转身走了。赵姐在旁边看着，等人走了，凑过来跟我说：“春梅姐，你说这些人怎么都觉得自己该免票？”

“也不是都。就是有些人觉得，别的地方免了，这儿也该免。”

“那你怎么跟他们说？”

“实话实说。规定是规定，人情是人情。把话说清楚，大多数人都能理解。”

赵姐点点头，坐回窗口继续干活。我站在咨询台后面，看着大厅里来来往往的游客。有中国的，有外国的，有老的，有小的。每个人拿着不同的证件，买不同的票，去同一个地方看风景。

太阳从大厅门口照进来，照在告示上，“65岁以上凭身份证免票”几个字，亮堂堂的。

我低头看了看玻璃板底下。佐藤的明信片、木雕鸟、我孙子的照片、那张表彰通报，都还在。旁边还有一张新照片，是今年春节拍的，我们全家福，我坐在中间，抱着孙子，笑得满脸褶子。

我把玻璃板擦了擦，把照片按平。

然后抬起头，继续干活。